我的小学生活是在奈曼旗第一完小度过的。期间,教过我的老师很多,但给我留下深刻印象,每每忆起且令我感慨万千的莫过于时老师和刘老师了。
时老师是我当时的班主任,她是一位年轻的女老师。中等身材,圆圆的脸庞,两腮有些赤红色,梳着两条那个时代特有的齐肩小辫子。她说话特柔和,从来不乱发脾气,在我儿时的记忆里,她就是温和美丽的女神。
在我升入小学三年级时,时老师开始教我语文。她对每一个学生都极端负责任。那时的我,语文基础很差,为了提高我的语文成绩,时老师常常在放学后留下我和另外几名同学补课。天黑了,她会把几个补课的同学一一送到家,最后,自己才拖着疲倦的身躯回家。
有一回,与我一同补课的一位男同学得了急性肠炎,一时上厕所不及,竟便在了裤子里。记得时老师眉头都没皱一下,把这位同学领到僻静处,帮助他擦洗干净,而后又亲自把他送回了家。那时的我,居然和其他几个同学一边捂着鼻子和嘴,在一边窃笑。那时,时老师还没结婚呢!
时老师公平地对待每一名学生
学校一名副校长的儿子在我们班里当班长,在上学的路上把一位从农村转学来的女同学推到壕沟里,弄得她全身都是泥,女同学号啕大哭。时老师毫不留情地在全班同学面前狠狠批评了他,并且宣布撤销他的职务。为此,时老师和学校的这位副校长关系很僵。后来,这位“班长”又调到别的班继续当班长去了。
在上小学的时候,我是个十足的影迷。家境并不富裕的我,常常因为两毛钱电影票将我挡在电影院门外。我经常守候在电影院门前,在电影散场前几分钟,趁工作人员提前打开门准备疏散观众时,在工作人员的默许下,跑进场里看个影片的结尾。
后来,被“告密”了——我平时一位最要好的同学竟然当众检举了我 “钻”(混在成人群里钻进去)电影院的事。时老师听完后,用一張严肃的脸看着我,继而一顿暴风骤雨般的批评随之而来。而我呢,本来同学检举的不实之词就已经让我义愤填膺,再听着时老师不由分说地批评,我又气又急,一个10岁的孩子,哪能受得了这双重打击?我当时的眼泪就像断了线的珠子,劈里啪啦地落了下来......
毕竟是个孩子,傍晚时分我回到家,渐渐忘记了委屈。正当我和邻居小朋友玩耍时,在苍茫暮色中,时老师匆匆赶来。看见我时,她几乎是跑着走近了我。当我胆胆怯怯地站在她身边时,时老师却轻轻地抚摸着我的头,哽咽着说了一句:“老师了解了真实情况,你并没有犯错误,是老师错怪你了……”听了时老师这句话,不知道是委屈后澄清事实的感激,还是洗清“罪名”后欣喜的冲动,反正我当时是放声大哭……
时老师把我轻轻拥进怀里,为我不断地拭去流下来的泪水。我感觉到了,此时老师的泪水也一滴一滴地滴落在了我的头上,她是在自责。
小学生往往会因为喜欢一个老师,进而喜欢她所教的学科。
在时老师的帮助教诲下,我的语文成绩突飞猛进,在考初中时,作文竟然得了满分。那篇作文还被母校作为范文进行展出和以后毕业学生的引路作文。在我后来的人生中,一直在文科方面发展较好。显然,如果没有时老师,我或许就是一个语文差生。
刘老师也是我终生难忘的老师
刘老师是个男老师,瘦高个儿,头发稀疏,已经谢顶了。
他教我们数学。
他时常用拳头和教鞭惩罚我们这些“差生”。他惩罚学生的方式有二:一是把拳头攥起来,把大拇指夹在其他手指中间,然后敲打在学生的头上。他的大拇指特别坚硬,敲在头上钻心地疼。再一种方式是用教鞭怼学生的肚子,怼得有时让你有一种上不来气儿的感觉。每每“拳诲”或“鞭策”之后,还要说些“你真笨!”“你一辈子见不到后脑勺!”之类的话。
我很怕刘老师,每当他走近我的身边时,我都吓得发抖。因为怕他,也想努力学好数学,可一直学不好。我们这些“差生”站起来回答问题时,往往想到的不是问题本身,而是担心回答错了怎么办。答错了,老师会训斥,同学也会嘲笑。由于没有“心理自由”和“心理安全”感,能正确回答老师提问的时候很少。这次,又是如此。他显然很生气,把我们几个差生叫到了讲台前,挨个训斥。说到激动处,开始挨个在我们头上用拳头使劲敲打着。一个姓于的同学,剃着光头,当刘老师拳头怼过来时,他下意识地一躲,刘老师的手一下子戳到讲桌上,我们都清晰地听到了刘老师“哎呀”一声,明显是他的手指受伤了。后来,他的手指涂着碘酒,肿了好几天。我们几个私下里都感谢于同学,说他这一躲,我们安全了好几天呢。
一次晚上放学后,我被刘老师留下来在教室里背诵数学公式。班主任时老师发现教室里有灯光,就走了进来,问怎么回事。听我说完原因后,她说:“你现在背诵一遍,我明天会把你背诵的情况告诉刘老师的,他也不会批评你。”在时老师面前,我非常流利地背诵了下来。时老师说:“你是一个很聪明的孩子,你已经完成了刘老师交给你的背诵任务,快回家吧!”我高兴地背起书包,正准备要迈出教室门的那一刻时,刘老师阴沉着脸走了进来。
我清楚地记得,当时自己紧张得不知如何是好。只听刘老师用低沉的声音说:“不许走,你再背一遍我听听!”奇怪,刚刚在时老师面前背得滚瓜烂熟的数学公式,在刘老师面前却结结巴巴。我预示到,一场暴风雨来临了。果真,刘老师那瘦硬的“大骨节”又敲在我的脑门上:“由国宏啊,由国宏,你就是朽木不可雕也!”
“你真笨!”“你永远也看不见自己的后脑勺!”“朽木不可雕也!”这些话听得久了,我也就认同了刘老师的话,感觉自己真的很笨,觉得自己天生就学不了数学。面对数学,我总有一种莫名其妙的恐惧,所以,我的数学成绩一直很差,直到今天,依然如此。
我当上小学老师以后,逐渐理解、谅解了刘老师的“恨铁不成钢”的惩罚式教育手段。他的出发点固然是为了学生“好”,如果不负责任,他能起早贪黑不辞辛苦地为学生无偿补课吗?但是,方法方式是否得体呢?
今天,虽然,像刘老师那样惩罚学生的现象不多见了。但打着“我是为学生负责”的旗号,采用冷暴力,向学生无限施压的老师仍然不乏其人啊!
刘老师也有体贴学生的一面。我还清楚地记得,我数学作业的本夹的背面横着折了,眼看着就要两截,作业发回来后,本夹却被刘老师双面粘贴得结结实实的。我当时还真的感动一段时间呢,他这不也是对学生的一种爱吗?
“好心”的刘老师,他却不会想到,他硬硬的“大骨节”如一把大铁锤,不但敲不醒“愚笨”的小脑瓜,反而砸碎了孩子头脑中缤纷五彩的梦;他那伸出的教鞭如同一把尖刀,在孩子脆弱的心中刻下不可愈合的伤口;他那“语重心长”的话语,更如同一张无形的大网,使得他的学生即便多年也走不出“不认同”的阴影……
不曾想到,十几年后,我也当上了小学老师。由于我自己的努力,还被评为自治区屈指可数的特级教师。更有幸的是,我还曾来到儿时的小学工作,并且当上了这所学校的校长。
那时,时老师还在这所学校工作,已经临近退休了,依然是一名普通的老师。在我任校长的三年时间里,她没给我找过任何麻烦,每天都是默默无闻地忙着自己班级里的事。时老师还像当年对我一样对待每一个学生。
在其后三十多年的工作中,我时常想起时老师那些暖心的话语:“老师让你受委屈了”“你真聪明”……
每当我从楼上办公室俯视那些在操场上玩耍的孩子时,就油然升腾起一种责任感:教师给孩子的爱固然天经地义,但因材施教,给孩子能够感受到的,能够理解接受到的爱,更应该成为我们努力的方向!