“零感情”·慎煽情

周云龙

视界观 point

听似“零感情”的作品，往往给人更丰富的想象空间，也给人更强烈的心理回响。

一

江苏省杂文学会成立30周年，计划出版一本杂文选，每个会员可以提交5件作品。我在故纸堆里筛选出几篇自我感觉良好的旧作。报送之前，想再推敲一下，一推推出问题——这篇《小人全是“看”出来的么》，原载《文汇报》笔会副刊，内容依旧没什么问题，但现在看来，当年的我是多么爱用“！”，每段末句都要拉它出来遛遛，加重语气？特别强调？一副苦口婆心的样子。当年的我，只有这样才觉得是到位的，是过瘾的。

今天，以新媒体为首，标题或语句，频频出现“！”，亦有“！！”，甚至“！！！”，语不惊人死不休，词句不够“！”来凑。不过，有研究者发现，全球有品质的媒体，极少在新闻报道的标题中使用感叹号，打开《纽约时报》《华盛顿邮报》《华尔街日报》《卫报》《金融时报》的首页，使用页内搜索功能，在几百上千个标题中只找到一个使用了感叹号。

媒体圈有个微信群，年轻的朋友发言很是活跃，网上一有热点事件，便有各路意见刷屏。某次看到熟悉的一位同行义愤填膺，言必称“必须”“一定要”，依稀看到早年幼稚的我，我提醒了一句：你只代表你自己发声，尽量少用“必须”“一定”这样绝对的词句。想到电影《教父》的一句台词：当你说“不”时，你要使“不”听上去像“是”一样好听。

央视公益寻人节目《等着我》，倪萍的主持看上去清汤寡水，平淡无奇，完全有别于人们此前印象里“煽情高手”的形象。节目里，她很少发问，一直倾听，整场就是起一个引导、过渡的作用，鼓励嘉宾说自己的故事。嘉宾流泪了，她就递张纸巾；嘉宾难过了，她就捏捏人家的手，或是拍拍肩膀。即使提问，也是有一句没一句的，并没有那种环环相扣的套路，多半是和邻居、熟人聊天的自由状态。这种天然去雕饰的主持风格，化解了嘉宾讲述的压力，观众看着也舒服。某些谈话节目，用词过密，用力过猛，而《等着我》这种随性、散漫的语态，才是对生活最好的还原，真实，自然，温暖。

现在那种慷慨陈词、抑扬顿挫乃至装腔作势、咬牙切齿的“播音主持腔”，越来越不受人待见。在此同时，有一种表达技巧开始受到推崇：“零感情”。“零感情”，不是没感情，而是近似于一种留白的处理方式。——现在，“零妆感”很流行，“零妆感”不是不化妆，而是化了就像没化一样，是“天衣无缝”。

那些听似“零感情”的作品，往往给人更丰富的想象空间，也给人更强烈的心理回响。

二

央视《新春走基层》关注流动的中国，前段时间栏目聚焦一对铁路情侣子夜时分的一次短暂相聚，引发朋友圈的刷屏。站台之上，短暂一见，这样的画面和对话，击中了很多人心中柔软的部分。故事刷屏第三天，某地面频道上又见到一段“春运故事”：《高铁夫妻：20分钟相聚又别离 站台追寻你的声音》。又是夫妻，又是90后，有了《相约在零点37分》刷屏铺垫，再看这档情节大致相近的节目，让人总觉得有些生厌乃至生疑，尤其是记者以为很煽情的一段，老婆在站台上给当班的老公喂汤，可以吗？可能吗？

本来，以为只是电视新闻如此，哪知新媒体平台上也出现了一段相似的短视频：某90后高速收费员王秀在当班时，新婚丈夫特意开车上高速，只为看望她，并送来一束鲜花。王秀感动之余也没忘职责所在，对丈夫说：“您好，通行费十元”……估计其他媒体平台上，可能还在上演着类似车站、码头、机场相聚的桥段。

团聚，总是充满温情与爱意。可是，媒体平台一而再、再而三地重复操作，跟风炒作，试图争夺眼球。看了又看，本是一种愉快的观看体验。而现在这种“看了又看”，是在嚼别人嚼过的馍。相似的场景、情节、主题……“相似”的背后，不只是媒体人借鉴、模仿乃至抄袭的显性问题，更有对新闻真实的肆意加工，蓄意编造。《男子开车上高速只为看一眼收费员妻子 妻子：您好通行费十元》的视频下面，有网民质疑：干吗非上班送花？他媳妇就没有下班的时候吗？有网民调侃：两台路过的摄像机刚好记录下了这一温馨感人的画面；有业内人士跟帖：“铁路夫妻”之后，“警察夫妻”“城管夫妻”都出来了，你做做父子或者母女相聚也好。

新媒体时代，电视人生存越来越艰难。社会转型的风口，更能看出一个人乃至一群人的风骨。