唐宋诗词中的运河记忆

◎ 刘 芹

隋炀帝下令开挖的贯穿南北的运河，是唐宋时期连接全国经济中心(江南地区)与政治中心(北方洛阳、开封)的重要交通枢纽。运河在当时现实社会发挥了难以估量的作用。唐宋时期，又正值中国诗词创作的繁荣时期。于是，一批以运河作为题裁或涉及运河之诗词作品纷纷出现。运河历史记忆中的形象在诗人词人笔下得以淋漓尽致地呈现，或壮观，悲喜交织；或旖旎，畅意伤怀……唐宋诗词中的运河形象，从运河的悲情人生开始，转而变得风情雅致，最终走向真情不朽。

一、悲情起始

运河的开凿，是一项巨大的水运工程。这项工程的完成，需要大量的人力、物力以及时间。隋炀帝杨广一面自我骄奢淫逸、醉生梦死的生活，一面无视底层百姓的疾苦、不顾运河民工的悲惨，不得不让人反思运河开凿的功过。较早关注这一问题的是中唐诗人白居易，留有《隋堤柳》。作者将运河的开凿与国家的命运紧密联系在一起，以为炀帝开凿汴河（运河）只为“南幸江都恣佚游”，于是才有“海内财力此时竭”，终而“上荒下困势不久”，导致最终灭国的结局。因此“运河”是导致隋炀帝丧身亡国的重要原因。类似的控诉还有张祜的《隋堤怀古》：“隋季穷兵复浚川，自为猛虎可周旋。锦帆东去不归日，汴水西来无尽年。本欲山河传百二，谁知钟鼎已三千。那堪重问江都事，回望空悲绿树烟。”隋朝灭国与隋炀帝穷兵、开河脱不了干系。开河导致灭国，皆因炀帝只为一己之荒游，而使民疲国空，可悲可恨。许浑《汴河亭》：“广陵花盛帝东游，先劈昆仑一派流。百二禁兵辞象阙，三千宫女下龙舟。凝云鼓震星辰动，拂浪旗开日月浮。四海义师归有道，迷楼还似景阳楼。”李商隐《隋宫》：“乘兴南游不戒严，九重谁省谏书函。春风举国裁宫锦，半作障泥半作帆。”罗隐《汴河》：“当时天子是闲游，今日行人特地愁。柳色纵饶妆故国，水声何忍到扬州。乾坤有意终难会，黎庶无情岂自由。应笑秦皇用心错，谩驱神鬼海东头。”胡曾《汴水》：“千里长河一旦开，亡隋波浪九天来。锦帆未落干戈过，惆怅龙舟更不回。”原来，“运河”因为炀帝的灭国，一开始就注定是悲情的。

隋炀帝开凿运河，三下江都时，挽舟民夫们曾感于处境留有《挽舟者歌》，“今我挽龙舟，又阻隋堤道”，“寒骨枕荒沙，幽魂泣烟草”。底层百姓的水深火热的生活与对未来的凄迷无助，满是悲痛与愤恨。晚唐皮日休《汴河铭》曾有言：“隋之疏淇汴，凿太行，在隋之民，不胜其害也。”谁说不是呢？这样的大工程，是用无数辛劳百姓的生命堆砌的。五代北宋之际朱存有《金陵览古·直渎》：“昼役人功夜鬼功，阳开阴阖几时终。不闻掷土江中语，争得盈流一水通。”易士达《汴水》：“千里通渠竟达河，万民力役怨声多。锦帆不送龙舟返，并覆亡隋入巨波。”隋炀帝开凿运河民工之艰辛凄惨之状，述说不尽。或者即便后来运河一度为唐宋经济繁荣作出过重大贡献，诚如皮日休《汴河铭》接着又言“在唐之民，不胜其利也”，但也终不免如李敬方《汴河直进船》之叹：“汴水通淮利最多，生人为害亦相和。东南四十三州地，取尽脂膏是此河”。汴河(运河)通航对朝廷是利，对百姓却是害，因为东南地区的“民脂民膏”正是通过这条河源源不断地输送到朝廷中。因此，运河的开凿开始动用的力才物力与隋炀帝奢靡生活的对照，是悲情；即便至于唐代运河通航带来了别样的经济繁荣，但仍难免当政者对底层百姓们的盘剥压榨，还是悲情。

二、风情转折

时移世易，运河通航给人们日常生活与出行带来极大便利，使中国南北经济与文化交流日益频繁，且一度繁荣了运河周边城市的商业经济。于是对运河的开凿之过，晚唐有人提出不同的认识，为隋炀帝开凿运河平反，许棠有《汴河十二韵》，作者认为隋炀帝开汴河(运河)，不仅仅是为了个人“宁独为扬州”的嬉游，还有“或兼通楚塞”“所思千里便”的缘由。皮日休《汴河怀古》更是发声“尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。”充分肯定赞扬隋炀帝的开河之功，同时挑明隋亡之因在于“水殿龙舟”的奢糜与荒唐，实与运河开凿无关。运河何其无辜，开始便背负如此厚重之亡国亡身之悲情。时至今日，“今自九河外，复有淇汴，北通涿郡之渔商，南运江都之转输，其为利也博哉！”运河终因自身的价值体现，逆转悲情之名，成为历史风情之所。

忽然发现，运河沿岸原也一派大好风光，堤岸杨柳婀娜摇曳、旖旎多姿。于是郭行《早行》描写日出时的运河风光有“早行星尚在，数里未天明。不辨云林色，空闻风水声。”等到“月从山上落，河入斗间横。渐至重门外，依稀见洛城。”杜牧更有清晨运河景色图，“樯形栉栉斜，浪态迤迤好。初旭红可染，明河澹如扫。”运河船行往来，水面光洁如扫，一幅清新怡人的汴口晓景图，真是美。苏轼《江城子》曾赞“隋堤三月水溶溶”，初春运河堤岸景色宜人。曹勋以《隋堤柳》为名，讽刺隋炀帝亡国同时，对隋堤柳之景色描绘，色彩明艳，“千里夹隋堤。堤中有平道，百尺隐金鎚。柳色间桃李，行客迷芳菲。”

运河的壮观旖旎已然是一个真实的存在，运河带动沿线城市的繁荣亦是一个不争的事实。人们流连往返于运河富庶的文化氛围中，既有对运河美景的陶醉，更有对运河城市男女风情的缱绻。唐时汴州、扬州、苏州、杭州都是运河唐诗之路的重要城市，诗人们停留暂住，佳句天成，至今脍炙人口。唐时扬州王建有《夜看扬州市》“夜市千灯照碧云，高楼红袖客纷纷。如今不似时平日，犹自笙歌彻晓闻。”韦庄《过扬州》：“当年人未识兵戈，处处青楼夜夜歌。”唐时扬州经济繁华，富商大贾云集，风月场所门庭若市，文人士子儒雅风流，各有才情志气，多寄情风月间。运河文化下的美景，是风情；运河文化下沿线相关城市风月，仍是风情。

三、真情回归

伴随运河交通价值的逐步体现，关于运河功过的诗词也渐渐淡出视野。唐宋之际，运河可以说成为唐宋人的一条生命之河，关乎生计、关乎前程、关乎感情、关乎生命的一切，终至成为人们情感的依赖，一份不朽的真情。

唐宋诗词中的运河真情有乡情，崔颢《晚入汴水》：“昨晚南行楚，今朝北泝河。客愁能几日？乡路渐无多。晴景摇津树，春风起棹歌。长淮亦已尽，宁复畏潮波。”作者早年离开家乡赴长安赶考，中进士后又各地漫游近20 年，中途曾回过家乡，写下此作。诗人离家乡越来越近，心情变得愉快，景色亦分外怡人，就是那长长的淮河水也已经快要走到尽头，起伏的波涛便不再让人感到畏惧。许棠《汴上暮秋》：“独立长堤上，西风满客衣。日临秋草广，山接远天微。岸叶随波尽，沙云与鸟飞。秦人宁有素，去意自知归。”欧阳修《自河北贬滁州初入汴河闻雁》：“阳城淀里新来雁，趁伴南飞逐越船。野岸柳黄霜正白，五更惊破客愁眠。”韩驹《夜泊宁陵》：“汴水日驰三百里，扁舟东下更开帆。旦辞杞国风微北，夜泊宁陵月正南。老树挟霜鸣窣窣，寒花垂露落毶毶。茫然不悟身何处，水色天光共蔚蓝。”这些写在汴河(运河)的诗歌作品，多是诗人们抒发离开家乡、离开亲朋的漂泊、孤独、失意之愁，虽不是直接的思乡之作，其实都有深深的乡情牵绊触动而成。

唐宋诗词中的运河真情有友情，多为离别送别之作。崔颢《维扬送友还苏州》“渚畔鲈鱼舟上钓，羡君归老向东吴”，对朋友归老苏州，垂钓鲈鱼表示欣羡；孟郊《汴州留别韩愈》：“不饮浊水澜，空滞此汴河。坐见绕岸水，尽为还海波。四时不在家，弊服断线多。远客独憔悴，春英落婆娑。汴水饶曲流，野桑无直柯。但为君子心，叹息终靡他。”诗人流落他乡身心俱疲，感叹生命无助，但感受到韩愈对自己的赏识及友情，又有“尽力还海波”的生命释放。林逋《闻叶初秀才东归》：“高鸿多北向，极目雨余天。春满吴山树，人登汴水船。吟生千里月，醉尽一囊钱。肯便怀乡邑，时清复少年。”故乡已是春天，此时回乡让人心旷神怡。家乡虽隔千里，但走的是安然舒适的水路，有明月相伴，美酒供饮，更让人倍感惬意。赠别之情轻松欢快，舒适惬意。

唐宋诗词中的运河真情还在于诗人词人们的人生感叹之情。白居易《汴河路有感》：“三十年前路，孤舟重往还。绕身新眷属，举目旧乡关。事去唯留水，人非但见山。啼襟与愁鬓，此日两成斑。”杜牧《汴河阻冻》：“千里长河初冻时，玉珂瑶佩响参差。浮生却似冰底水，日夜东流人不知。”王安石《汴水》：“汴水无情日夜流，不肯为我少淹留。相逢故人昨夜去，不知今日到何州。州州人物不相似，处处蝉鸣令客愁。可怜南北意不就，二十起家今白头。”作者们行走往返在汴河这条河道上，风尘仆仆之外不禁感叹岁月蹉跎，充满了对生命把握不了的无助，对人生惆怅遗憾的无奈，对生命无常的感慨……

运河因情而生，唐宋诗词娓娓叙说了运河一个悲情的开始，逆转而成一处风情，最终成就一份真情。唐宋诗词将历史中的运河形象记忆扯得既远且长，历久弥新。