教鞭

刘立山

一

小学一二年级我是在村里学校上的。

所谓的学校就是本村一处教学点，一间土坯房里，安了两块黑板，前面那块小一点儿，一年级用;后面那块大一点儿，二年级用。两个年级的孩子背对着背上课。黑板就是刷上墨汁的普通木板，颜色掉得很快;粉笔是老师自己用石灰做的，掉的粉末比留在黑板上的还多。一节课下来，老师的脸上黑一块白一块，像画了脸谱，学生们开始还会笑，后来就习以为常了。

教具有两种，一是几摞黄泥捏成的圆饼，就放在讲桌的一角，只有上数学课的时候才能用到——不知道为什么，每当我看到那几摞泥饼，就会想到母亲烙的油饼，不知不觉口水就会流出来;二是讲桌的另一角上放着的教鞭，是细细的树枝做的，并不结实，但我们都怕。

我们的桌椅就是土坯垒成的两个方柱上横一块长条木板，高一点儿的是桌子，低一点儿的是椅子，木板没办法固定在土坯方柱上，经常会有孩子上课时把桌子压翻，书本全都掉到了地上，还有孩子会把椅子坐翻，人坐到了地上，大家笑一会儿，收拾好了桌椅继续上课。

窗子用不起玻璃，只好用塑料布，但很亮堂，也很暖和，所以，尽管教室很简陋，但冬天并不冷。没有现成的火炉取暖，老师就把家里一口坏掉的铁锅拿来，扣在一个用土坯垒起的锅台上，再用黄泥把边沿封好，垒一个烟道通向室外，一个自制火炉就搭好了。我们都叫它锅包。锅包垒在教室中间，每天烧得通红，教室特别干燥时，我们就从操场上拿了雪或冰块放到锅包上，随着一阵滋滋的响声，整个教室就水汽蒸腾了。

我们的老师只有一个，一个年级上课，另一个年级就只能自习。两个班中间没有隔断，所以，一边自习，一边顺便又把另一个年级的课听了。老师把所有能开的课都开了，语文、数学、音乐、体育、美术，课表排得满满的。

老师很严厉，如果学生犯了错就会用教鞭打。一二年级学生正是淘气的时候，那教鞭经常被打断，但是，班长很快就会给老师准备一根新的。所以，那个时候我们最怕的人就是班长了。但是，没有哪一个孩子被老师的教鞭打伤，更没有家长因为孩子受到责罚到学校找老师理论，孩子的成绩自然也都非常好。

虽然我算是比较老实听话的学生，但也领教过一次教鞭的惩罚。学校用来提醒上课的是一个铁钟，所谓的钟，其实就是挂在柳树上的一段铁轨，用来敲钟的是一根一端缠了布条的铁棒，那根铁棒就放在锅包的烟道上，座位临近的同学每到上课时间就拿了铁棒到外面敲几下钟，钟声清脆洪亮，别说学校，整个村子都听得清清楚楚。因为好玩，所以大家经常抢着去敲钟，谁先抢到铁棒谁就去敲，老师也不理会。我和临桌锁头都离锅包很近，那一天，我俩不约而同地都把手伸向了烟道上的铁棒。结果，一人抓住了一头不肯相让，争抢中，铁棒砸到了锅包上，本来就坏了的锅包被砸出了一个洞，浓烟很快充满了教室。当然，我们谁都没敲到钟，而老师把那根教鞭，在我们的屁股上敲断了。其实，穿着厚厚的棉裤，并没有被打疼，但是，我觉得在同学面前丢了面子，第二天无论如何不肯上学了。

母亲从来没打过我，但那一天，她几乎是把我拎到门外的。走一步，踢我一脚，她踢一脚，我挪一步，一直把我踢到了学校，等我回头看母亲时，她已经泪流满面……

二

三年级的时候，我们搬到了位于几个村子中间的白沙涧小学，条件要比原先的好一些，新盖的砖瓦房、铁框玻璃窗、崭新的实木桌椅，就连班主任讲桌上的教鞭都粗了很多，摆在那儿就像一根杀威棒。

为了不让我在同学面前显得寒碜，母亲给我买了一件当时非常流行的的确良衬衫。那是我人生中第一次穿买来的衣服，以前的衣服都是母亲用旧布料改做的，为了能让我多穿几年，母亲特意买了大一点儿的号，所以这件衬衫并不合身，但我仍然非常喜爱，一直穿到了小学毕业。穿了新衣服，上了新学校，我学习更加努力，成绩也一直保持在年级前几名，新班主任也很喜欢我，但是，我却犯了一次大错。

那时候，学校刚开设了劳动课。其实，乡村长大的孩子哪里还用得着上劳动课，几乎所有的农活都会做，但学校还是定期组织学生到附近的农田里劳动，我们偶尔也会耍小聪明躲避劳动，绝不是怕累或懒惰，纯粹是为了好玩或者在同学面前出风头。

那天，一上午都是劳动课。一位同学得到可靠消息，班主任家里有事请了假，班里的几个淘气鬼都冲我使眼色，我们一拍即合——逃！那是我上学以来唯一的一次逃课。我们在早自习快要结束的时候开始行动，当然不能从前门出去，那样太容易被发现了，但教室并没有后门，我们只能从后窗跳出去，前几个人跳得都很顺利，我是最后一个，跳窗跳墙这样的小事，对我来说本来应该是如履平地。可是，我的衬衫实在太大了，就在我跳下的那一瞬间，左边的袖口正好勾在了铁窗上，人是跳下去了，可是整个左袖却留在了“窗鼻儿”上，教室里立即传来了一片笑声。我的的确良衬衫瞬间变成了的确“凉”。里面的同学赶紧把袖子取下来扔给我，还好，衬衫并没有被撕裂，只是袖根的线断了，重新缝上应该不难。

我們的目的地是白沙涧。每到假期，我们几个村的孩子都会到那里玩，那儿是孩子们的天堂。但逃课去那里玩，我是第一次。我们猫着腰，沿着学校后面的一条壕沟，快速地往白沙涧方向跑。我们忘记了，这条沟上面的小路，是我们班主任上班的必经之路。正当我们得意地向前行进的时候，被一个人挡住了去路，我们抬头看时，班主任正双手叉腰，怒视着我们，我们几个瞬间成了霜打的茄子。班主任一句话也没有说，挥手示意我们跟他走。我们只好灰溜溜地和他回到了学校，逃课行动彻底宣告失败。

原来，班主任临时取消了请假，上午的劳动课也不知道为什么取消了。回到班里，我们就忐忑不安地等着班主任找我们谈话，同学们也等着看热闹，毕竟，讲桌上那根教鞭到现在为止还没有“开张”呢！可是，我们在战战兢兢中度过了一个上午，直到中午放学，老师也没有找我们。午休回家，我把早上的事告诉了母亲：“……可班主任为什么没有找我们，我们下午该怎么办呢？那根教鞭会不会把腿打断呢……”母亲正在给我缝补衬衫，她咬断手上的线，对我说：“你们既然有胆子逃课，现在知道做错了事，就该知道怎么办！”

下午上课前，我们几个去找班主任认错，班主任连办公室都没让我们进，只是从窗口向我们挥了挥手，示意我们回去上课，之后便继续备课。

直到毕业，老师也没有再提起这件事;直到毕业，那根教鞭也没“开张”过;直到毕业，我们班再也没有人逃过课。

后来，我和母亲说起这事儿，母亲放下手里的针线，看着我笑，什么也没说。就是在那时，我突然觉得母亲的手里也有一根教鞭呢！