如果发丝会说话

成小勺

在我的整个成长过程中，我妈对我的头发始终有一种近乎偏执的控制欲。她更喜欢利落的短发，但我跟每个着急长大的女孩子一样，对美的全部憧憬，都集于一头飘逸的长发。

我躲在房间里把短发梳到一侧，沉醉在长发飘飘的想象中，全然没注意到我妈站在门口。她脸上的表情变幻莫测，说：“你的头发有点长了，我给你剪剪吧。”我直接从椅子上弹了起来，大声说：“我不剪，我要留长发！”我妈问：“为什么？”我顿时语塞，小声说：“就算是丑小鸭也会爱惜羽毛的。”

我期待着我妈能体谅地摸摸我的头，从此许我长发飘飘。却不承想，她竟认真地摇着头说：“不对不对，丑小鸭是注定要变成天鹅的，当然爱惜羽毛。可你是一只火烈鸟啊，会从小丑到大的。”我双腿一软，瘫坐到了椅子上，咧着嘴“哇”地一声哭了出来。

高中时，我一心扑在学业上，跟我妈关于头发的战争暂时进入停火状态。熬过了高考，我忽然发现对长发的执念消减了许多。但没想到的是，改变立场的人不止我一个。

上大学后，我妈开始游说我留长发，我觉得我妈是希望我能一夜间变身名门闺秀。我跟我妈之间关于头发的战争再次被激起。

寒假回家时，我一进家门，爸妈脸上写满了殷切的期盼，可这种喜悦，在我取下围脖、摘掉帽子的瞬间彻底凝结在了空气中。在回家前，我刮了个彻彻底底的光头。

我妈的表情比屋外的风雪还要寒上几分，我忽然有了几分不可理喻的快意。这么多年了，在这场关于头发的战争里，我第一次觉得自己赢了。我妈却一下红了眼圈，转身进了卧室。房门关上的瞬间，我的心也跟着一颤，那点赢的感觉荡然无存。

我站在她的门外想了想，然后进去关上了灯。借着皎洁的月光，我凑到她膝边蹲下，说：“妈，你看我的头，是不是比月亮还亮？其实它还比月亮圆，不信你摸摸。”我拉着我妈的手放在自己头上，她终于忍不住笑出了声。

我妈叹了口气，说：“我一直在按自己的想法为你打扮，其实仔细想想，并没有真正平等地对待你。”她的手轻轻地抚过我的头，像我小时候梦想的一样，只可惜少了一头长发。我抬起头，说：“妈，等我把头发留长，你给我梳小辫儿吧。”

后来，我妈因为心脏问题住进了医院，为了好打理头发，剪了寸头，出院后也没有留长。我觉得这发型更显她的瘦削和憔悴，于是变着法儿哄她把头发留长。我妈听完半天不说话，小声问我：“你是不是还在生我的气？”

我愣住了，看着她有点气闷又有点委屈的神情，一下子想到了小时候的自己。现在的我和当年的她是多么相像啊。当一个人感到迷茫无力时，就会拼命寻找一种安全的可控感。而这投射在最亲近的人身上，往往就演变成了控制，哪怕是在最细微的发丝之上。

想到这儿，我拉起我妈的手，郑重地告诉她：“如果你喜欢这发型，我也会因为你的喜欢而欢喜。”我媽孩子般灿烂地笑了。

我想，如果发丝会说话，它一定会为我们感到开心，因为我们母女之间的关系也正要从“头”开始。

（熹微摘自《少年文摘》）