董悠悠
在这幅法国画家古斯塔夫·莫罗早期的代表作《俄狄浦斯和斯芬克斯》的油画里:乌云笼罩下的悬崖峭壁间,一派荒凉,只见岩石之上站着一位拥有金色披肩长发的男子,身材健美,手握紅色长枪,自如而高贵地站着。
此时,他正与一位绝美的女子四目相对,却如此镇定又冷酷,甚至目露凶光。
不难发现,这位绝色女子有些异常:她只有脸和上半身为女子的模样,她是拥有狮子的躯体以及飞鸟翅膀的生物,名叫斯芬克斯。她被宙斯的妻子赫拉派来蹲守在底比斯城入口处的高山上,占据主要道路,问过往的行人一个谜语,如果行人可以解答出来,便放行;如果答不上来,她便吃了那人或把那人扔进大海。
而斯芬克斯对面这个镇定的少年名叫俄狄浦斯。他的亲生父亲——忒拜国王拉伊俄斯得到神谕,说他的儿子将杀父娶母,为了防止预言成真,俄狄浦斯一出生,双脚就被刺穿,丢弃在山林里,后被科林斯的国王波吕波斯收养。俄狄浦斯长大成人后,也听说了那个神谕,为了防止预言成真,不知自己身世的他离开了他的养父母。当俄狄浦斯到达底比斯时,遇到了斯芬克斯。
这幅画便是斯芬克斯与俄狄浦斯对决的一幕。画面中被鲜血染成红色的岩石、想要努力抓住一线生机的手、身体不知在哪里的脚,隐约的白骨,似乎暗示着有不少人已葬身于此。斯芬克斯向俄狄浦斯提出那个著名的谜语:“什么生物,早上用四只脚走路,中午用两只脚走路,晚上用三只脚走路?”俄狄浦斯从容地给出了答案:“人。”因为人在婴儿时期是爬行的,相当于一生中的早晨;当人慢慢长大,便用两条腿走路;当人老了后,走路则需要拐杖的帮助,那时就是用三条腿走路。斯芬克斯羞愧恼怒之下,从高处的石头上冲下来自杀了。
俄狄浦斯手中长枪的箭头向下,提醒人们他靠的不是武力而是智慧取得了这场对战的胜利。然而,在命运的战场上,他似乎输了:在打败斯芬克斯之前,俄狄浦斯无意中杀了个人,他不知道那个人正是他的亲生父亲拉伊俄斯。打败斯芬克斯之后,他被忒拜人当成英雄,娶了刚死了丈夫的王后,他亦不知道那正是他的亲生母亲。他还是没有摆脱自己的宿命。
这幅画里的斯芬克斯轻盈、灵动,停留在俄狄浦斯身上,把尖锐的爪子轻轻地放到俄狄浦斯的胸部和大腿上,蓝色的眸子清澈又深邃,拥有纯净无邪的美。但是,如果这时她的对手被迷惑而想要亲吻她或者有一刻犹豫,她便迅速将爪子刺入其身体。她强势又不轻浮,四肢大方地伏在俄狄浦斯的衣服上,却与其没有任何真正的肉体接触。她好奇又深情地打量这位与自己宿命纠缠的男子,似乎为之着迷,似乎又只为将其迷惑。
英雄俄狄浦斯,一辈子都在与自己的命运搏斗,然而,他终究没能逃脱命运,还落得自残双目的结局,叫人唏嘘不已。他聪明,却不智慧;目光坚定,却目标空虚。有人说,那是他没有认清自己的缘故。
(秋水长天摘自《被误诊的艺术史》)