乡间熬茶

●禄永峰

南方茶乡的茶叶到了北方的村庄，村庄人觉得用开水泡出的茶味道太淡了，太寡了，不够味，唯有经过慢火熬出来的茶才过瘾。

村庄的清晨，上了点年纪的人，每天起个大早，熬茶、喝茶似乎成了他们每一天的头等大事。待屋子烟熏火燎地萦绕着茶香，早饭也快做好了。饭熟端到炕头上，茶香搅和着饭香，男人喝下几杯熬出来的浓茶后，再给女人接几杯，茶后吃了饭，就准备下地。我从小就听大人们说，喝浓茶，干活一天都有劲。所以熬茶喝茶成了大人们每天像吃饭一样重要的事情。大人们只管自己喝茶，却从不让孩子喝，说是孩子喝了茶，会像喝了酒一样晕倒，晚上还会睡不着。对于此话，我从没有相信过。我曾经偷偷地喝过几次熬出来的浓茶，结果没有晕倒不说，到了晚上还照睡不误，一觉到天亮。不过，熬出来的茶，我觉得没有什么好喝的，苦巴巴的，涩涩的。

村庄人熬茶，像熬药一样，把茶叶下在搪瓷缸子里，加上冷水慢慢熬，待水烧开了还继续熬个十多分钟，才算第一壶茶熬成，先倒出一杯，再续上冷水接着熬。在村庄，这样的场面见多了，尽管他们不懂得茶艺，但是我感觉他们更会喝茶、品茶。刚刚续上的水慢慢熬着，倒出的第一杯茶热气腾腾，熬茶人就端起搭在了嘴边，边吹边抿着，这时候火炉上的茶已突突冒着热气，飘逸的热气竟把熬茶人给罩住了。熬茶人抿着杯中的热茶，一边不时用鼻子吸一吸热气中弥散的茶香，好不惬意。待第一杯茶下肚，第二杯、第三杯也如法炮制，一个清早，熬茶人便神清气爽胜过了神仙。好不快哉。

北方村庄里的人像熬药一样熬茶，真正是把茶味全部熬出来了，很浓很浓，茶香味中夹杂着苦味，我想南方人绝对是喝不惯的。我们北方的村庄人，喝惯了熬茶的人，什么茶叶到了他们手里，都非要熬一番不可。如果熬出的茶不够浓、不够涩、不够苦，他们便认为那不是好茶。我想，南方的茶像北方的粮食一样，同样沉淀着阳光和大地的养分。不同的是，茶叶的生长除了要有充沛的光照外，更需要水汽的滋润，昼夜温差也不能太大。北方大多数地方，空气是干燥的，土地是干燥的，就连风也是干燥的。因此，适宜好茶生长的环境，大多都在南方。

茶长在树上，茶是树的叶子。南方茶乡人的太多茶艺，北方的村庄人真是不懂，更对不少茶艺闻所未闻。如果茶乡人看到好茶到了北方村庄人的手中，不管适宜不适宜熬，都让北方人那么像熬药一样熬着，心里是惋惜呢，还是嗤之以鼻？不过，北方村庄的人才不管那些呢，他们只管熬自己的茶。

记得爷爷在世时，一生给自己制作了七八个专用于熬茶的炉子。炉子没有烟囱，每次熬茶都烟熏火燎，呛得我直流泪。后来家里盖了房子，爷爷仍然舍不得他那些熬茶的宝贝，把它们从窑洞里搬到房子里继续熬茶。为了熬茶，爷爷晚年在村里四处捡柴禾，把屋子里摞得满满的，不许别人搬走。后来家里经济条件好了点，给爷爷购置了带烟囱的火炉，可爷爷还是喜欢用他自制的火炉熬茶。或许，爷爷像村庄里其他喜欢熬茶喝的人一样，追崇的就是那一股烟火气、茶香气。为了熬茶，村庄人即便在大冬天，也会打开门和窗，门窗里便不断地涌出烟和茶的气味。屋内那个盘腿而坐的熬茶人，却津津有味地品着茶香，浑然忘却了屋外涌进来的寒冷。

北方的粮食到了南方，蒸出来的馒头和擀出的面条，都少了北方的筋道。我想，吃面图个筋道，喝茶自然也不能少了南方的茶香。北方的村庄人像熬药一样熬茶，不管怎么熬，最终叶子仍然是叶子，茶水是茶水，没有一片茶叶破碎。凝视杯子中一片片游走的茶叶，我想，南方的茶叶到了北方，不管怎么熬，也还是没有失去南方的地域标签。这或许就是茶叶的风骨。