妈，吃根香蕉吧

●李 晓

有天晚上，小城突然停电了，我感到无处可去。平时一些来往较少的人，在这黑漆漆的夜色里更加模糊。

我坐在夜里发呆，那些日子，我正被低沉的情绪笼罩，心里四处屹立着拆不掉的心墙，感觉每一条路都是死胡同。妻子轻声说：“走吧，我们去妈那里看看。”

似乎在那一刻，我才想起自己是一个有妈的人，却任自己的低落心情压抑着自己，也很少想起到母亲那里去寻求抚慰。

母亲和父亲住在老街的旧房子里。我和妻子一路无言，来到老街，看见店里亮着烛光，妻子提醒说：“给妈那里买几支蜡烛吧。”我们买了蜡烛，出了店门，看见有个水果摊，就顺便买了一点香蕉。

敲开门，母亲一见是我们，兴奋地朝屋里喊道：“老头子，快起来。”停了电，父亲早早就睡了。于是，父亲起了床，陪我们坐在客厅的茶几前唠嗑拉家常。停电的夜晚，母亲和父亲就在小屋里相对无言，静寂无声，常常是早早地睡，又早早地摩挲着起床。

妻子赶紧把烛点亮，小屋子里亮起了烛光，有风吹进来，母亲慌忙捧着手去为摇曳的烛火遮风。烛光中，我看见母亲一双瘦小的手，刚好把烛光呵护着。母亲说：“娃，你们来前，我就睡了，总感觉你们今天要来，就又起来了。”

烛光中，母亲絮絮叨叨地问这问那。妻小声说：“妈，你吃香蕉吧。”我拿起一根香蕉，剥了皮，送到母亲的嘴边。母亲张开嘴，神情满是惊讶。人到中年，我还没有把一根香蕉送到过母亲的嘴边。“妈，你吃啊。”我唤着妈，一下想起小时候，母亲也是这样无数次唤着我。

母亲轻轻地咀嚼着香蕉。我看见，母亲嘴里已经没几颗牙了，香蕉在她的舌头和牙齿间缓慢蠕动着。烛光中，母亲似有几颗老泪滑落下来。母亲的影子，小小的一团儿，贴在身后的墙壁上。

我突然害怕起来，害怕有一天，母亲就真的成了那墙上晃荡着的影子。

“妈……”妻子坐到了母亲身边，把清瘦的母亲拥抱入怀。“妈，您吃。”我再剥了一根香蕉，送到母亲嘴边。母亲从妻子怀里伸出头，用嘴接住了我送过去的香蕉，笑着吃香蕉。

母亲吃着香蕉，像孩子一样幸福的样子。一家人就这样坐在一起，望着燃烧的蜡烛，它也在幸福地流泪。

正要起身回家时，电就来了。满屋灯光里，母亲似乎觉得有点羞涩了，她站起了身，突然说：“哎呀，锅里还有乡下送来的老南瓜，熬了绿豆汤，你们得喝一碗再走。”

母亲坚持让我们坐下，她一个人去厨房热了南瓜绿豆汤，端出一盘子乡下的瘦腊肉，望着我和妻子就着南瓜绿豆汤吃瘦腊肉。

我吃得饱嗝连声了，母亲还在一旁催促着再多吃一点。

母亲执意打着手电把我们送下了楼。老远了，我回过头去，看见母亲还在拿着手电筒站在那里目送我们，手电筒发出萤火虫一样的光。母亲，您老了，却还一直站在原地，像萤火虫一样，为我的一生，辛苦地照亮。

第二天，父亲给我打来电话说：“你妈昨天晚上可能是吃了凉的香蕉，吃多了一点，早晨起来就吐了。”

我后悔了。妈，都怪我不好，是我潦草的孝心，没让您来得及消化。那一天，我才发现，母亲就吃了两根香蕉也不消化，母亲真的是老了。