从年底吃到年头的腊肉

文李柏林

虽说是寒冬腊月，可是通常到了腊月下旬，天便不再那么寒了。太阳也暖洋洋的，忙碌的人们已不需要再裹着厚重的棉袄，藏在屋子里。

尤其在乡下，太阳仿佛格外眷顾那片土地。阳光洒在院子里、墙角上、大门前、窗户上……也洒在每个人的心上。

这时，最让人们开心的事情，就是晒腊肉。

小时候通常听见妈妈在太阳好的时候对爸爸说：“天好得很，赶紧把腊肉拿出来晒一晒。”

爸爸会把腌在缸里的腊肉拿出来，一条绳子的前后拴上两块腊肉，然后挂在院子里朝阳的地方。我们晒着暖阳，墙上的腊肉也跟着一起，在阳光下酝酿。傍晚的时候，爸爸再把腊肉拿进屋子，生怕腊肉沾上露水。不出几日，腊肉便晒在阳光下变了颜色。

每到年底，我放学路过村子，就看见每家的门前或院子里，挂着成排的腊肉，让人看了就有红红火火过大年的感觉，日子原本如此美好。小的时候，我们总用晒的腊肉多不多来衡量一家人的家庭状况，看见那些墙上挂满腊肉的人家，觉得那一定是大户人家。可是在过年，不管家庭条件如何，都要办点腊货慰劳一家一年来的辛苦。

在我眼里，最开心的是吃腊肉。

中午，妈妈直接在墙上割下一块腊肉，然后炸两个红辣椒，腊肉炒大白菜，香味飘了好远。我坐在阳光下，端着饭碗，那些腊肉和菜上的油珠子都被照得晶莹透亮。

而我最喜欢吃的是腊肉菜米饭。尤其是在姥姥家，地锅的米饭上，铺着腊肉和青菜。等到米饭煮熟的时候，腊肉的香已经完全渗透在米饭中了，青菜又综合了肉的油腻。来一碗腊肉菜饭，真是香了整个年底。

不光是我们家，家家户户都好像在年底统一吃起了腊肉。我每次在村子里玩，都能闻到别人家里飘来的腊肉香。也许人家也正在暮色中围着小火炉，炖一锅腊骨头，蒸一截香肠……

腊肉预示着一年的富足。在我们这儿，把腊肉从年底吃到年头，寓意着新的一年不缺吃喝。如今，每当我看到腊肉，总会想起那些腊肉香，那是年的香味。腊肉在岁月中成了年的沉淀，更是我们在年里对美好事物的期待。