与一把镰刀的感情

陈祖明

乡村的田地在渐渐减少，辛勤劳作的农民也在减少。一些得心应手的农具，随着时间的推移，在慢慢地被抛弃。

上世纪80年代初，农村实行家庭联产承包责任制，把田分给了各家各户。有了田，镰刀确实起到不可小视的作用。割麦子、割稻子时，是镰刀最显身手的时候。广阔的田野一片金黄，农人们早起，在磨刀砖上“霍霍”地把镰刀磨得锋利，割起麦子、稻子来，只听见“唰唰唰”“唰唰唰”的声音，麦子与稻子齐齐地倒在农人的臂弯里，摆放在田地里，几个太阳一晒，等待着农人喜悦地脱粒与丰收。镰刀除了收割，还是田地里锄草的一把好手。春夏，田地里沟沟垄垄的杂草疯长，企图把农人辛辛苦苦播种的庄稼掩盖，农人看着揪心，就靠一把镰刀来锄草，让庄稼有足够的生长空间，自由自在。镰刀还是收割其他农作物的工具，油菜籽、玉米秆、山芋藤、毛豆萁、蚕豆萁、南瓜藤、大白菜……总之，一切带秆、带藤、带根的农作物都用镰刀将其倒下清除。更多时候，播种也用镰刀相助，一把镰刀与农作物有着分不开的情。

记得，十一二岁时，父母就为我准备了一把小巧玲珑的镰刀，形状如弯弯的初月，配上一个轻巧的木柄，用起来得心应手，仿佛量身定做。有了这把镰刀，我似乎一下子长大了，能够帮着父母割猪草、割羊草，为劳累了一天的父母担忧。然而，这把镰刀也有不听话时，难免与主人有些磕磕碰碰。一次割草时，镰刀被隐藏在草丛中的石块一弹，我的左手食指顿时鲜血淋漓，被划了一条长长的口子。我把可恶的镰刀扔在田野，用右手按住左手流血的伤口，跑回家包扎。第二天早上，我对镰刀的愤怒慢慢平息，才去捡回了镰刀。镰刀在田野孤寂地躺了一夜，没有了伴，知道自己犯下的错误应当自己承担，天空中洒落大地的夜露，是镰刀委屈滴下的泪。我之所以捡回这把让我受伤的镰刀，是因为我终究舍不得，用的时间长了，对一件物品就有了感情。

最近几年，家乡的农田都承包给了种田大户，一些农具能卖的就卖给了收废品的，价格低廉，千元买的卖个几十元。有些对田地、农具真正有感情的老农，一些农具舍不得卖，舍不得丢，留在屋角生锈、腐化。各种农具开始离开田园，离开曾经的沧桑岁月。村里大多数人离开了乡村，奔向城市，走进工厂……不种田了，还要那么多农具干吗？放农具的杂物间取消了，租给了打工者。我将镰刀留下，让它坚守熟悉又陌生的乡村大地，坚守家园。责任田不种了，自己开垦的小菜园，莳花弄草还用得上镰刀。

只是镰刀离开了那么多的兄弟姐妹，似乎显得孤单，没有人与它说话相处。好在我把它当家人一样看待，爱护它、珍惜它，时常把它磨亮擦油，偶尔跟着我到田地走走，就像回了一次娘家，感到非常亲切。

责任编辑：秀 丽

美术繪画：郭味蕖