对生死的书写是如此艰难

尘世间有很多平淡无奇的人生，也有很多惊心动魄的日子。在那些琐碎寻常的光线里，可能埋藏着特别幽深酷烈的疼痛。生命的深谷里回荡着无声的挣扎，烙印那么深那么犀利，仿佛每一处文字都是烧灼上去的。放逐大都是在内心发生的，一瞬间粉碎成尘，陌生的命运尘埃附着在心灵之镜上，每个人都在各自扮演的角色里，默诵那些与灵魂无关的台词。为了抵抗遗弃和颓废，为了一次次印证存在，我们常常以殉情的决绝面对过往的自己。

曹铁匠手中那把雪亮的小尖刀，“我”通勤包里锋利的铅笔刀，大巴司机手中的电警棍，就这样没有任何象征和隐喻地呈现在我们面前。生死，一面是清澈见底的溪流，一面是泥泞不堪的沼泽。生活的不同平面被分割成一个一个空格，我们活在文字的修辞之中，也活在没有任何演绎的惨烈的真实里。《豆子去哪里了》（邓一光《青年作家》2019年8期），《曹铁匠的小尖刀》（南翔《芙蓉》2019年5期），《去往野山的路途》（李新勇《小说月报》原创版2019年10期），这三篇小说让我想到了有关生死的很多话题。

1. 镜子里的存在与非存在

巴门尼德说：思维与存在是同一的。能被思维的与能存在的，其实是一回事。小说中陆荐提到了这位哲学大师的存在与非存在。生存的荒谬感，让我们认真思考人生，如果说我们不相信上帝是按照自己的好恶来决定这个世界的，那么，个人的自由就应该是先验的存在的。生死的本质究竟是什么，个人如何面对世界和生活，豆子突如其来的死亡，我不断尝试的割腕自杀，曹铁匠儿子的病逝，这里面有伦理困境，本质上还是如何活下去这个问题。对于“我”，曹铁匠，甚至包括沙丁鱼，都一样挣扎在自己的精神围城中。“我”作为科大少年班毕业留学归来的天才科学家，最终沦为平庸的做不出项目的技术研发人员;曹铁匠在日渐发达的昔日同学面前处境难堪，还要努力维持自己的尊严;沙丁鱼刚刚离职，面对阿萨、小丽和欢欢，在各种诱惑之间摇摆。生活就像沙丁鱼梦中的镜子，布满了裂纹，似乎能照得见人影，又似乎不过只是一块冰冷的玻璃。

镜子，是一个很好的意象，作家们都喜欢，张爱玲笔下的镜子，意味着前生与今世的时间链接;李浩笔下的鏡子，意味着历史与现实的空间转换。灵魂摇摆，究竟是我们面对的最大困扰，还是说这一切个人所经历的质疑与惊悚，在沉重的生存面前根本不值一提？“我”不断割腕，并不是真的想要获得死亡，而不过是体验生死临界的释放，感官体验在这里完全被哲学化了，灵魂的纯洁是一个巨大的难题。曹铁匠因为没有钱给儿子做骨髓移植，儿子病逝，这成为一个永远无法打开的心结。死亡不可逆，追悔就成为反复强化的活着的污点。小尖刀是薄薄的纪念，也是锋利的疼痛，曹铁匠无法拯救自己，每一个日子都陈列在闪亮的刀刃之上。如何面对自我，这是一个本体论问题。个体的人对自我身份确认，有着感知和认知的双重局限，即使能够看到自己的局限，也并不意味着有能力超越有限，而重新找回灵魂安宁的理性支点。

“我”面对昔日科研团队中的助手今天的国学大师，曹铁匠面对旧日同窗今日的成功商人，拒绝什么样的生活才不是对自我的放弃？曹铁匠和吴天放，小村和深圳，地铁站淋雨无家可归的豆子，病房里困兽犹斗试图挣脱透明瓶子的陆荐，大巴车上游移不定的沙丁鱼，电警棍一触即发的司机，这一切充满了各种隐喻，又以特别直接的方式拼贴出现实人生的真相。“我和时代相互报应，用卑鄙的手段交换无耻和崇高，用死亡之舌亲吻爱，用禁锢和纵欲相生相杀，但是不对，没人骗得了我，我清楚那是什么，我在积累自己的葬礼……”这里面包含着隐隐的不安，又看起来相当笃定。欺骗的共谋里，自我也未能幸免，多少人是站在暗夜里揽镜自照，又有多少人是站在铁屋子里酣然入梦，世界总是一边表现出奇怪的独异性，一边展览着平庸的普遍性，虽然听起来悲伤，对于大多数人来说，也是无可奈何。

2. 从那些相像的人中认出自己

小说《曹铁匠的小尖刀》中，吴天放有一段话，是对孙教授说的，也是对自己说的。“没走出来或未必是坏事。乡镇里的人如果都跑出去了，哪个来种田？哪个来种树？就像我们今天回来，你那里采访得到老铁匠？哪里能看到这么漂亮的菜园和果园？我在深圳也常常想，我们出来就都对吗？他们不出来就都错吗？或者，出来也对，留下也对？”这一段话，讨论的是一个人的去留问题，是社会转型期城市乡村的发展问题，也是对生活的反思。留在乡村的铁匠，生活有着世外桃源的平静，铁匠炉火星四溅，菜园，果园葳蕤生辉，如果不是儿子生病，这个家庭并不比大都市的吴天放有什么缺憾。是儿子的死亡颠覆了这种脆弱的宁静，这是当年学堂里书读得最好的曹铁匠留守乡村的代价。

小说《豆子去哪里了》里有一段话：“豆子那时候还不叫豆子，它没有告诉我，在此之前它叫什么，曾经住在哪个豆荚里，这些事情它都没有提及。说起来有点奇怪，它离开后，我是说，它离开豆荚以后，空掉的豆皮怎么办，会不会不知所措，会不会想，豆子呢，豆子去哪儿了？”这一段话，比起前面“我”坐在豆子的坟头，打开《黑塔利亚》，任由风翻动书页，或者思考埋在地下的，究竟是自己，还是豆子，更让人悲伤，豆皮的追问，与小说开头拿出铅笔刀割开自己手腕那一段彼此呼应，真的是惊心动魄的疼痛。

人生的支点是什么，很多人都问过自己。少年科学家没有找到，曹铁匠自以为固若金汤的打铁炉也不是，沙丁鱼半遮半掩的欲望更不能与他归乡，沙丁鱼这个名字本身就是个暗示，人生就是一盒罐头，建构一个世界需要很复杂漫长的过程，而坍塌可能不过就是一瞬。对于人生，这个支点是善，对于历史，是真，对于艺术，是美。豆子是什么？豆皮是什么？肉身是什么？灵魂是什么？每一天与自己的生死较量，是对理性的最后守护，面对莫尘看着陆荐的眼里闪亮，面对提及儿子病故曹铁匠眼神里的黯淡无光，仿佛一个平行世界，有一根线与更广阔的世界相连，而幽闭在非理性世界里的人们，同样遭遇着他们自己的宿命。

还有一些非主要人物，大巴上差点要了一车人命的莽撞青年，远走野山的阿萨，被阿萨目睹与自己男友沙町偷情的闺蜜小丽，走南闯北什么都不在乎的欢欢，没心没肺的小简和欧阳，这些年轻人就生活在这个时代的每个角落，或是天真，愚蠢，或是自我，跳脱，他们经历着一望无际的生活，很少去追问为什么，一切的发生都似乎是必然的，在他们身上，有着太多无所谓的淡漠。因为年轻，他们的世界相对简单，爱也简单，性也简单，背叛与原谅都不需要太多感情的参与。

3. 寓言，现实主义及其他

豆子和豆皮更像是一个寓言。轻盈之处是对死亡的消解，沉重的是从死亡返回生存的现场。焦虑是贯穿始终的，从医院回来，反而不需要那把铅笔刀，“我”与陆荐是彼此治愈，还是被治愈了呢？小说结尾一句轻飘飘的：“这些事情好像都无所谓了”，似乎已经消融了与生活的隔阂，与世界握手言和，而作为这一可能结局的“现在”，依旧让人充满疑虑，时间作为唯一的证人和证物，参与我们一生全部的罪与罚，我们可以逃避空间对我们的困囿和安置，卻无法完全拒绝或者背弃时间对我们的塑造和改写。豆子和“我”都有被遗弃感，彼此互为镜像，豆子死亡带走了“我”的一部分生活和记忆，陆荐带来了“我”的一部分生活和记忆，作为完整的个体历史，“我”借此观照世界与自我，“我们不知道在哪里拐弯，才能离开原来的地方，在未知处相遇和失去。”小说至此，给出了新的伦理维度，一个人在时间之中，也在时间之外，在尘世之中，也在坟墓之中;相遇和失去就像镜子的两面，他在不可知，此在同样不可知。

曹铁匠的小村和吴天放的深圳，看起来更接近现实主义。同学旧情，表现为吴天放对曹铁匠的接济，对其自尊心的保护，对过去的反复讲述，表现为不由分说的安排，还有小说结尾突如其来的眼泪。乡村生活困境表现为一场疾病就可以毁掉一个安稳和乐的家庭，表现为早已经不存在的铁木厂。非遗，非非遗保护的是文化，木匠、铁匠、漆匠、篦匠、箍桶匠，过去乡下寻常的过日子手艺，慢慢就失传了。《去往野山的路途》有点传奇，也有点浪漫。小说在司机与警察，与那一对父子的冲突的线索之外，还有一条线索是沙丁鱼与欢欢的相识和熟悉过程。初看小说同样是现实主义的，司机与警察的讨价还价，携带仿真枪和电警棍预防车匪路霸，司机媳妇的无可奈何，根雕生意，那一对父子的前后表现反差，以及一车人的衣着打扮和沉默，都是最真切的现实生活。不过，小说在讲述这些箭在弦上的惊险紧张时，并没有多少沉重语调，反而多是调侃戏谑的，包括出轨，远行，公路奇遇，司机对生意的拒绝，对长途跋涉的迷恋，都似乎包含着浪漫主义的诗性。生命的本质在于自由意志，这篇小说因此让我们看到了作家的理想主义生命渴求。

人生也好，单个的人也好;世界整体也好，还是一些小小的生活细节，我们往往看到空洞的表情和变形的动作，生命永远在不断消亡的路上，也在不断新生的过程之中。这几篇小说写到了生的某些状态，也写到了死亡。我们在小尖刀和铅笔刀的锋刃上，体会到灵魂深处的拒绝和不安全感。世界不断地包容我们，也在不断地拒绝我们，我们奔走，摔倒，小心翼翼藏起伤口，在遥远的生命回响里，仔细辨认自己的心声，每一天初升的阳光不断拍打我们的灵魂，把黑夜留给我们的阴冷融化掉，这是自我拯救的过程，也是作家们殚精竭虑所做之事，众神隐没之后，文学艺术无疑最接近信仰。

【作者简介】张艳梅，1971年生，山东理工大学教授。著有《海派市民小说与现代伦理叙事》《新世纪中短篇小说观察》《生态批评》等。曾获山东省刘勰文艺评论奖等 。