写小说的牧人生活

索南才让

去年，我一个人进山几天，晚上也一个人住在外面，听到了很多狼的号叫。那是我以前不怎么留意的声音，因为从小到大，听到的太多了。那些晚上，我躺在睡袋里，瞪着夜空，回忆这些年的生活。我为何会如此让别人惊讶地干起了写小说这种事情……到现在，我身边的很多人不太懂我在干什么。我有好多次无力地解释我是在写故事，他们脸上的表情有一种怜悯，好像我遭受了多大的罪。后来我一般不会对人说我是写小说的。身边只有很少一部分人有些理解我的行當，也理解我的追求。“就像热爱赛马一样。”这个比喻一出来，他们就心里有数了：这是一个挣不了钱却相当花时间和精力的行当，果然和赛马一样……

有一次座谈会，我说写作和生活大部分时候的矛盾是无法调和的，因为它们都需要你不计成本的投入大量的时间，而且短期内见效甚微，甚至有时候即便有效果也是你看不见体悟不到的。如果你侧重一个方面，另一方面就会出现平衡问题。一旦失去平衡，你整个人会陷入重复的、失去意义的混乱。在我看来，写作之难正在于此。尤其对于一个写小说的牧人来说，生活就像一个硬币，当正面面对你的时候，就要小心了，因为马上它的反面就会出现。那不好的一面你得去扛住，然后解决掉，它的沉重的压力如果你受不了，你会被压倒。所以，我特别警惕（这也许是不对的）写作顺心，生活协调的那种状态，因为这种状态本身是带着负面性的，是循环的，它不会一直是这样的状态，如果你沉迷其中而没有防范，就会受伤。我警告自己，每当它抚摸我一次，我就死了一次。然而，每一次我经历了之后，都有一种充满快意的堕落感，仿佛历经万难，我对自己的支配达到一个高潮。而写作提供给我的，是唯一的忠实。

写《一日之间》这个小说的时候，我在夏牧场。一场持续了将近二十天的连绵阴雨，将山里的气温降到了最低点，每天晚上下的已经不是雨，是雪。第二天下午再变成雨。在这种天气里，跟着羊群游走在山涧草甸是一件痛苦的差事。我骑一会儿马，跳下来跑一会儿，以免冻僵。握着缰绳的手早就冻僵了，双手不停地搓揉换取一些温度。一直到下午四点回到营地，换了干燥的衣服，吃饭喝茶。然后在雨打帐篷的天然噪音中，伏在床上，用钢笔写小说。写一两个小时。如果天气好的话，我会在放牧的时候写。

进了山里人会静下来，手机没有信号，一下子和外界断了联系，你只有两件事：放好你的牛羊，写好你的小说。你还有一整段一整段的时间去无所事事，两个月的时间变得很长，时间就变得经得起“花销”了。这样的状态无疑是适合创作的，因此，我的很多小说都在夏天完成。一旦从山里出来，我就会陷入无休止的琐事当中，这些千头万绪的事情会把我淹没、吞噬。尽管我在离开山里的时候已经警惕地做好准备，但我还是会受到伤害。这就是生活给的伤害。这时候我失去了平衡，想要恢复而花费的精力是我创作的几十倍。

生活和写作的冲突一直都让我处于一种危机之中，我觉得当一个作家不写作的时候，就是废掉的时候;但同样，当一个人不能好好生活了，也就废掉了。所以对我而言，怎么调和生活和写作之间的平衡点才是最关键的。到现在，我都没有能力搞定这件事，也许永远搞不定，但我始终保持警惕。