又见张行

尤丹娜

《一条路》《迟到》《小秘密》……在那个音乐形式刚刚丰富起来的岁月，张行让流行音乐真正地走进千家万户，镌刻在无数年轻的生命里。

电影《爱无国界》，张行作为总制片人倾力投资、谋划、提携新人——最后，有机会主要负责音乐的部分，是张行送给自己与音乐交缠半生的小礼物。

张行是谁？

如果你问一个20世纪90年代后出生的年轻人，他或许会面露茫然。但如果问起他们的父母，这些趟过80年代河流的中年人一定会露出满是回忆的微笑，想起他们青春里真诚的旋律与隐秘的心事。

1984年，张行的第一张磁带专辑《成功的路不止一条》发行，在两个月内销售了350万盒。上海的各大书店音像柜台，一箱箱印着张行肖像的磁带送过来，包装盒上的封箱浆糊都还没有干，就被抢购一空。在人均收入还不足百元的窘迫时代，这样的销量即使放在今天恐怕也很少有人能够企及。

更持久的影响是销量數字背后真正走入千家万户的歌声。很多买不起磁带的人聚集在一起用收录机集体听歌，大街小巷，人人都会哼上一首《一条路》《迟到》或《小秘密》。在那个音乐形式刚刚丰富起来的岁月，张行让流行音乐真正地走进千家万户，镌刻在无数年轻的生命里。

魂牵梦萦

作为人生佐料的音乐应该是什么样的？

对1962年出生的张行来说，从小学一年级开始，样板戏与京剧占据了他对音乐的所有理解。这些克制又激昂的旋律一度令他以为音乐是冷静、硬朗的代名词，直到第一次听到以邓丽君为代表的港台流行音乐，张行觉得自己被“击中”了。这些歌曲大量运用大陆未曾流行的电声乐器，旋律也柔软低回，仿佛打开了一扇崭新的窗口，让张行发现音乐原来还可以这样的美妙。彼时，这些港台音乐没有原声带发行，歌曲全部都是翻录，音质粗粝，好多歌词因为唱腔和表达的陌生化更是只能猜想：“秋虫在呢喃”，“呢喃”是什么？“魂牵梦萦，萦绕心头”，“萦”是“赢”，还是“引路”的“引”？因为时代表达的局限，这“听音组词”的猜测也充满了生硬的意味。

音乐形式是全新的，旋律是陌生的，歌词是模糊的——但向往是真实的。咬不准怎样书写的“魂牵梦萦”从字面意义上一跃而下，占据了少年张行全部的心神。他开始用所有的业余时间学习和弹奏这种新鲜的音乐。彼时，吉他被称为“黄色乐器”，自然也不会有名正言顺的教习，他就在路边、公园与同好们切磋琴技，偷师学艺。新颖的发声方式也无处进行专业修炼，那就用儿时唱京戏的童子功撑起一遍又一遍的收听与模仿。在工厂的工作中不小心伤了一节手指，张行的第一反应甚至都不是疼痛和残缺，而是是否还能弹吉他唱歌。

为邓丽君等的新派港台流行歌魂牵梦萦的张行没有想到，他自己也有机会成为“梦”的一部分。

1984年，张行在上海市第一届青年吉他大奖赛中获奖。走在路上，开始有人能够认出他。同年的国庆35周年晚会，上海市文化局局长亲自来到张行家中邀请他到晚会上表演。在一众字正腔圆的“正统”歌唱家中间，张行一个人弹着吉他独唱了两首歌曲，不是人们听惯了的集体叙事，是轻柔的《一条路》和《小秘密》。

这一次，全上海的人都知道这个弹着吉他唱歌的小伙子是张行了。吉他也不再是“黄色乐器”，因为张行走红而被正名的吉他成为诸多家长替孩子报名兴趣班的首选。而更多的人开始抄下他翻唱的歌词当作情书，学着他的样子拿起吉他笨拙地弹唱《一条路》《小秘密》或《迟到》，送给现实里令他们魂牵梦萦的心上人。

从飘忽的旋律和猜想的文字里，感情依旧真挚地从歌声里流淌出来，温暖“小人物”们的心。张行与他的歌声一起，成了令人难忘的时代记忆。

小人物的“一条路”

让上世纪80年代闪闪发光的时代歌手张行来评价自己，他不假思索地说是“小人物”。

“小人物的倾诉”本是乐评人对原唱刘文正歌曲的评价，张行以此来概括自己，除了对翻唱歌曲本身的理解，亦是对一生遭遇的总结——小人物总要被时代的洪流裹挟，在浮沉间体会时代给予的甜美或心酸。

张行的爆红，除了自己对吉他与音乐的热爱追逐，更是搭乘了独一无二的时代契机。改革开放初期，个性化追求刚刚崭露头角，人们久被桎梏的精神世界倏然松懈，又无处安放。歌词直指内心、旋律细腻动人的港台歌曲成了表白感情的出口，这些版权尚不明晰的新新音乐被拿来翻唱，张行的嗓音清澈、感情真挚，在一众翻唱作品中自然脱颖而出，备受喜爱。演唱之外，精湛的吉他演奏技巧与时尚、前卫的穿衣风格更是影响了一众青年男女，可谓是“中国偶像第一人”。

但风光总是暗中标好了价格。1985年，多家媒体曝出张行与多名女青年交往的经历。彼时正值对“流氓罪”的严打，风头正盛的张行自然成了众矢之的。1986年6月，经法院不公开审理，张行被以“流氓罪”判处有期徒刑三年。从人生的巅峰到低谷，不过须臾之间。待到三年后出狱，港台歌星开始席卷大陆，翻唱歌手的地位岌岌可危。张行发布的全新翻唱专辑《太阳雨》销量依旧喜人，但与曾经的巨大影响力不可同日而语。

中国流行音乐是逐渐成长的少年，情窦初开的朦胧岁月已经悄然流逝。一种声音的风靡既然需要天时地利，前行的时间齿轮亦可轻易将其碾去。

用自己唱过的一首歌来概括自己走过的路，张行意料之中地选择了《一条路》。

《一条路》是张行传唱度最高的一首歌，也仿佛是他人生道路起伏的谶语。在这首曾风靡全国的歌曲最早的版本里，张行用清亮的少年音唱“走过春天，走过四季，走过我自己”。那时一切尚未崭露锋芒，歌声里的动人来自莽撞的天真。

如今，翻唱时代与“流氓罪”都早已成为时代符号飘然远去。张行依旧会不时受邀到各大晚会、综艺节目中亮相，唱起这首《一条路》或另一首成名曲《迟到》。但心境比起年少时“为赋新词强说愁”的肆意弹唱已大不同。这条“小人物”的人生道路，有猝不及防的鲜花掌声，也有措手不及的当头一棒，有一步登高的天梯，也有真正“迟到”的正名和错失的机遇。

半生坎坷，大起大落之间，张行将自己活成了那条歌里的路，“小人物”在时代的褶皱中落叶无迹，却也真实地路过冷暖跌宕，扛过人间风雨。

没有终点

如今，《一条路》等歌曲带来的现象级风靡早已不在，粉丝经济将音乐分割成互不打扰的小圈子，从前是“爱歌”，如今是“爱人”，再没有哪首歌曲能得到如此广泛的传唱，俘获一代人的记忆。

传播的形式变了，音乐的内容也在改变。现在的音乐已经不是当年“魂牵梦萦”的含蓄，动辄“死了都要爱”的激情表白令习惯了婉转表达的张行感到很不适应，但他并不是固执己见的时代“卫道士”。“一种音乐，只要有市场，有人喜欢，就有存在的意义。”

每个时代都有自己的音乐词汇，它可以是“恰似你的温柔”，就也可以是“不淋漓尽致不痛快”。对于张行来说，音乐自然还是要做的，但时代在改变，音乐也不再仅仅是抱着吉他的吟唱，它可以被艺术、电影或综艺承载，也可以是粉丝打榜、商业推广或许多别的什么——但无论怎样，它都是人生的坐标，在时间、空间组建的坐标系上标记着来路，散发着特定时代的独有光芒。

（李谨荐自《南风窗》）