无声无竹

栗鹿

我的童年起源于一片潮湿、松软的竹林。它与我家因一湾浑浊的小河相隔开，虽然极近，但感觉上极悠远。竹林的夜晚常有不知名的鸟儿停留在最高的枝头，彻夜鸣啼。我至今仍然记得一到晚上它就“咕——咕——”叫着，那种声音明显有别于村里其它鸟儿，沙哑而绵长。似乎经历了长途跋涉，带着异乡的疲惫与苍凉。爷爷说它是从西伯利亚来的，要去更遥远的南方过冬，可能中途掉队了，迷失在这片竹林。对我而言，西伯利亚意味着世上最冷的地方。我从未看清它的样子，幽暗的剪影中只见一双细长的腿，沉默的时候就低着头，我猜它睡了。

我家住在村子的边缘地带，向外走已没有人家，再往远处流淌着更大的河流。我很早便感触到村庄的落魄和腌臜，人们喜欢把一切都倒进河里，小生灵相继死了，只剩龙虾在里头苟活。我不喜欢村子里的鸡叫，不喜欢遍地的鸭群和粪便，更不喜欢一日三餐，上学下学。凡是日常的，我都反对。凡是未知的，我就去探索。我尤其喜欢过了石桥去竹林，那边是另一个世界。

早春时，我常和爷爷去挖笋。虽然春笋没什么营养，但确是不可多得的美味，尤其与家乡的一种叫做“腌鸡”的咸菜交融在一起时，最为珍贵。嘴馋的时候，我总是点名要吃腌鸡闷笋。直到现在回味起那种鲜极，膝盖骨那里总还是酥麻麻的。

下雨天，竹林更添一份神秘，就连过路的小蛤蟆都要多长出几条腿。我能听到竹笋萌发的“嘶嘶”声。雨后，干脆的“嘶嘶”会变成润泽的“啵啵”，若此时摘得，春笋常裹挟一层清新的土，能将春笋的活力保存至下锅之时。每当我和大人说起这种声响，他们都会露出鄙夷的表情：怎么可能听得到？他们不相信我能听到他们听不到的声音。人们听不到春笋的萌发，就像听不到冬衣里裹挟的饥饿，也听不到骨骼的发育，更听不到阳光燃烧尘埃时的战栗。

但我不是独独一人。那天我正和表姐挑花棒。她小小的手抱住一整摞花棒，倏地一放，彩虹般的花棒散倒在桌面上，它们交互重叠，错综复杂。只有孩子有玩花棒的决心。表姐刚入门，很快败下阵来。而我玩得熟练，每次都用手指按住花棒的一端，施以适当的力，让其翘起、轻跃至我手中。花棒越来越少，再次轮到表姐时，只剩寥寥几根。她紧紧捏着花棒，努力思考形势。忽然咔嚓一声，她捏断了花棒，泪珠毫无征兆地从她脸颊一颗颗滚落下来。

“怎么了？”我问。

“太奶奶来了。”表姐回答。

我转身一看，并没有人。“她什么时候来的？”我又问。

表姐的神情倏忽一变，好像又看见了什么。我们牵着手下楼，表姐的手很凉，凉得不像夏日里的手。有什么气息蔓延开来，好像有人打开了仓库里那个发潮的米缸。靠近太奶奶的房间时，我们听见有人小声啜泣，我们看见一双干枯的脚，又看见小奶奶正在往那脚上套袜子。她在帮太奶奶穿衣服。

“那是寿衣。”说完，表姐脸上的泪痕也干了。她背对着我，向太奶奶走去，而我只看得见她密林般的头发，又听见她的发梢像花火一样团团炸裂开……后来我和表姐说起这段往事，她什么都忘了。她不记得挑花棒时太奶奶来见过我们。她也不知道自己的发梢曾绚烂炸开过。她已把长发剪短，留了一个清爽的童花头，那是学生间流行的发式。从此我便知道，总是要腾空一些记忆，才能顺利生长，否则就会踟蹰不前。

在我认识的大人中，只有爷爷了解点内情。每当我说“啵啵来了”，爷爷便揪起小铲，挎上竹篮，带我去挖笋。春日尽时，无笋可挖，我还是跟着爷爷往竹林去。他说要砍一棵竹子，做一把弓。手起刀落之间，我听到竹节深处的声音。窸窸窣窣，像是有人在轻声说话。这时，巨大的月亮从竹林后头撞出来，那锋利的月尖只差一点就要刺穿我的额头。那棵最高的竹子晃动了一下，鸟飞走了。还有一只青碧虎忽然窜出林子，很快浮入小河。

“爷爷，好像有人。”

爷爷放下锋利的刀，轻声说：“他们”来了。

说话间，他带着我快步离开竹林。我的心跳得扑通响，隔着衣服都能看到它柔软的跳动，我只好紧紧捂着胸口不让“他们”发现。回到家中，爷爷对我说起竹林的隐秘。原来这片竹林里住着许多灵物，当人们看不见的时候，它们才出来活动。其中有一位竹节公主最像人形。传说万物丰润之际，她会顶开最坚韧的那棵竹子，从爆裂的竹节里出生，汲取春天的润泽之气。她诞生的光明会照亮整个竹林，所有的灵物都向往她带来的温暖。如果能亲眼见到竹节公主，就能许下一个愿望，什么都能实现。

“那我们为什么不去见见竹节公主？”我问。

“见不到。当我们背过身去的时候，它们才开始走动。否则就是静物。”爷爷说。

一早，爷爷已经把做好的竹弓放在我的枕邊。竹弓散发着青涩的味道，分明是新做好的。爷爷是什么时候去砍了竹子呢？吃过早饭之后，我急着出去玩竹弓，彻底忘记了这件事。竹弓被锋利的刀削得很光滑，它的形状优美，就像天生如此。我捡了许多枯树枝作箭，将它们一支一支射入河中。我想象自己是一名战士，孤身面对着无数看不见的敌人。小河并没有因这些多出来的枯树枝而变得更浑浊，它们悄无声息地沉进深不见底的水中，不知所踪。一切都被黑暗所掩盖。

竹林里的灵物会看到我吗？当我听说这些仙人后，兴奋得数夜难眠，每次去竹林都格外上心，只要听到古怪的动静，我就背过身去，想象有一行小人路过这里，对着我的身影轻声碎语，指指笑笑。

夏天的夜晚，竹林里少了挖笋的人，总是特别宁静。村里的人喜欢聚集在村委会的小广场上看露天电影。在那里，他们有时会说起一个疯女人，我听入了迷，心思完全不在电影上。

“疯女人什么样？”

“疯女人有一张血红血红的大嘴，见了小孩就要吃。”

“疯女人为什么要吃小孩？”

“疯女人坏，专吃漂亮的小孩子。”

有人看着我，讪讪地笑。我哼了一声，完全不信这些说法。我见过他们说的疯女人。她从不与人说话，只顾自己走。不管什么天气，都穿着一身碎花连衣裙。时间长了，已看不出颜色。不知道她为什么流浪，又靠什么过活。她的眼神总是定定的，在寻觅着谁一样。等她找到了，说不定就不疯了。我心里如是希望。

电影散场后，人们并不各自回家，他们还想聊聊天。我家天井里就坐着好些乘凉的邻居。爷爷不常加入话题，他喜欢摇着芭蕉扇，帮我赶蚊子。吃过西瓜以后，我睡在大方桌上，一边听山海，一边数星星。那时天上还有银河，星子满满的，落到村子头上，但不能淹没了我们。困倦时，有人说起天上星宿的故事。他说一颗星星不小心走离轨道，变成一颗无用石，孤零零的，不能旋转也不能发光，只能在漫无目的的宇宙中流浪。我记得那人的声音又年轻又好听，不像是我认识的人。听着听着睡着了，醒来四下无人，眼前剩下一片天。星子满满的，已经淹没了我。我忘记了大方桌，只觉得天旋地转，好像泡在银河里，一翻身就要从万丈星空跌落下去。

不知怎么的，恍惚中我起了身，径直来到小河边。不知为何，那晚的小河出奇清澈，印出细碎如屑的星子。不知道那些垃圾去了哪里，抑或它们还没有被掷入河流？微暗中，我看到一个少年，他正在棕榈树下埋葬一只鸟。他身影模糊，看得出些许悲伤。

“它死了吗？”我问。

少年点点头。我们没有说话，我帮他一起掘土，一起为死鸟落葬。那是我第一次摸到死去的东西，像冰一样硬邦邦的，让人想不起它曾是水的模样。

当我回到屋子里，家人还在酣睡，他们不知道我彻夜未归，也没有发现我指甲缝里潮湿的泥土。时光里的秘密和死鸟一样被埋葬起来，无人知晓。从那以后，我再也没有听到过“咕咕”的声音。后来我问爷爷，你知道竹林里的鸟儿去哪儿了吗？爷爷说，它回西伯利亚了。现在想来，那位少年的呼吸中似乎带着寒冷的芬芳。

晒谷子的季节里，人们异常忙碌，小河里的龙虾也躲了起来，竹林就更萧索了。许久不见疯女人，我担心天气冷了她有没有御寒的衣物，于是偷了妈妈的旧棉袄，藏在她经常出没的谷堆周围。几天之后，棉袄果真不见了。

待到贴秋膘时，我依然想念春天的腌鸡闷笋，无奈已经过了季，只能用冬笋代替。冬笋常带着苦味，我吃不来这种味道，嚼两下就吐出来。爷爷笑着说我嘴刁，就把剩下的冬笋和鲜肉、百叶结搁在一起，做腌笃鲜。我们心底知道，那种物候已经逝去，无论如何假装，都替代不了。

吃上新米的时候，我的爸爸妈妈经常为了琐事争吵，肉馅要剁到几成碎，包小馄饨要用青菜还是荠菜……爷爷叫我不要担心，他说收成好的时候，人们就会产生分歧，徒增很多烦恼。但村头村尾都是他们的吵闹声，我没法儿装作听不见。我不明白他们为什么非要弄得人尽皆知，我觉得羞耻，心也跟着碎了。我不知道怎么办，只好让爷爷带我去找竹节公主，让我的爸爸妈妈不要分开。那天，爷爷对我坦白了一件事，他说竹节公主迷路了。

原来竹林里的灵物之间没有互通的语言，他们不能交流，也不能给竹节公主带来她想要的快乐。日子久了，竹节公主很想变成一个真正的人。其实，灵物们虽然不能说话，但他们天生就能体悟彼此的心灵。商量之下，他们就把竹节公主送到了人类的世界。他们怀着最好的心愿，祝福竹节公主，同时他们也永远等待她的归来。很多年过去，竹节公主想回家了，但竹林已经不在原来的地方。她只能继续做一个人。虽然竹节公主和灵物们一直在寻找着彼此，等待着彼此，但他们依然永远分隔了。

我一时听不懂这个故事，我觉得爷爷也和我一样，变得心事重重，有了许多不能直接说的话。还没等到冬天，我的爸爸妈妈就分开了，我得跟着妈妈走。离开之前，爷爷说老人们常常熬不过冬天，有一天他也会死。但只要我还想着他，他就不会完全消失在世界上。

我跟着妈妈搬到了很远的镇子，后来又住到巨大的城市。她在那个光怪陆离的城市里遇到了另一个男人，又生了一个孩子，我为她感到高兴。这些年里，我悄无声息地长大，很少有机会再回到村子里，与爷爷的联系也逐渐少了，有时几个月才打一個电话。但爷爷从来没有埋怨，他会给我寄一罐罐封得好好的腌鸡。拧开罐子的时候，“噗”的一声，总觉得有一个灵魂溜走了。

再次见到爷爷，是在他的葬礼。不可思议的是，他变得很小很小。我和妈妈说，这不是爷爷。她让我不要乱说。在我们村子里，老人过了八十，走了，并不是多么悲伤的事情。哭得最卖力的是花钱请来的哭婆，哭累了，她就擦把脸喝点茶水，和身边的人闲聊一会儿，然后继续哭。一些亲友夸赞这钱花得值，他们一边搓麻将一边嗑瓜子，瓜子壳喷得到处都是，和过年时没有两样。

我一时半会儿哭不出来，又回到竹林。这里还是和多年前一样，没有变老，但却和爷爷一样变小了。忽然，我看见有什么东西在闪闪发光——竹节公主？心里的念头一闪而过，怀着一丝希望我走了过去，但很快发现自己的天真可笑，原来是一个男人在抽烟。冬日里的火星一蹦一蹦，变成了发光的样子。男人看了看我，说我长大了，然后把我推入了更暗的暗处。我记得他是某个远亲的孩子，如今已是成人的模样。

天气很冷，但下体流出的血很长很温热，我怀疑它们要一直流到河里去。他慢慢穿上裤子，好像什么都没发生。他又点燃了一根烟，我伸手去抢过他的打火机，我摸到了火。我想放火烧了整个林子，但那男人轻轻一推，就把我推回黑暗里。

男人很快走了。我什么也不敢看，但声音大得吓人，好像有什么东西在坍塌。好像有一双巨大的手环抱着整片竹林，那手一松，整片竹林像游戏棒一样散倒下来，一节压着一节，向我砸来，我想逃离，但下体沉重，就像陷入那些动弹不得的噩梦之中。我听到身后的竹林在消亡，竹叶快速地萎缩，气温越来越低，所有的水分都凝结成了冰。我听到一声巨响，地面裂开一道缝，竹林就这么沉了下去。它被吞噬了，裂缝中传来饱嗝声。我是被这股气轰出去的。

我假装什么都没发生，又回到席中。时间好像只过去了几分钟，一切都还在昨日，我想起还没有问爷爷什么时候做好的竹弓。

爸爸与我多年未见。他看我一身狼狈，便问我是否在那里过得不好，我摇摇头。后来他鬼使神差地给我端来一盆腌鸡闷笋，我才抬头仔细看了看他。他和我曾经熟悉的那个父亲已是截然不同的人。“这一定是冬笋。”我说。爸爸点点头。这时我才哭出来，葬礼也终于有了点葬礼的样子。亲友们纷纷拥上来安慰我，他们不知道我什么也听不到了。即使我能从他们的表情、嘴型分辨他们在说些什么，我也听不到了。

听不到声音之后，生活难以维系。我花了好久才顺应无声的世界。许多年过去了，我听说妈妈有时想我，爸爸也将要死去，但我已不再需要他们。我大概已经忘记如何做一个女儿。只有爷爷还经常出现在我梦里。梦里他的身体好了，依然住在老房子里头，但我却长久忘记给他打电话。我旁观着自己，沉溺在懊悔之中，而作为梦者的我，似乎已经觉察到这是一个梦。许多年过去，我独自搬到郊外居住。一个人住久了，我又开始听得到。但那是另外一种声音，一种被生活淹没的宇宙的声音。它们像最轻的浪，极其细小，难以被察觉，但依然不断地拍岸，不断地融于海。在无声的世界里，我反而听得到。

有一天我听到爷爷回来了，虽然没有任何现实的征兆，那样微弱，那样不动声色，但一定是爷爷回来了。他变得瘦小，但精神依旧很好。他没有嘲笑我已经变老，无论我如何老，他都比我更老。

那天晚上，我寻着爷爷的声音回到竹林。我看到了所有的灵物。他们就和寻常的小动物一样，有狐狸的形状，有猫的形状，有鹿的形状，还有一些我没见过的形状。他们喝水，他们游戏，他们跳跃，他们练习闪烁。每当我的脚步靠近，他们就慌慌张张地，一个一个熄灭。

主持人：黄平

责任编辑：张元