彭新琪：一位没有职称的巴金“秘书”

韦泱

引 子

年逾九旬的彭新琪老师，是巴金与靳以创办《收获》时最早进入编辑部的一位文学编辑，如今已是硕果仅存。那时，巴金在家办公，看稿审清样。巴金与编辑部的联系，大多由彭新琪担当“二传手”。年届九六高龄的彭新琪丈夫、儿童文学作家孙毅先生说：“老伴一生热爱巴金学习巴金，写得最多的也是巴金。打从《收获》起，担任的就是巴金的秘书工作啊。”知妻莫如夫。彭老师是巴金最信得过的编辑和文友，也是一位没有秘书职称的称职“秘书”。

书香门第，走出三名才俊

彭新琪是湖南浏阳人，1929年1月出生在浙江绍兴。父母都是知书达理的读书人。父亲彭长琳毕业于南京金陵神学院英语系，在读研究生时，还在美国传教士司徒雷登的门下读了一年希腊文。他的聪明与好学，深得司徒赏识。司徒创办燕京大学并任校长后，曾多次敦请他北上燕大任职，却都因工作走不开而无法履新。抗战胜利后，司徒任美国驻华大使，调解国共和平谈判。他作为司徒的学生，致信老师希望调停成功，免得民众遭受战争的痛苦和灾难。司徒给他回了信。建国后，这信一直成了他的心病。所幸多次抄家，免遭劫难，也没有殃及家庭。父亲不慕虚名，远离官场，除了到金融界的中央信托局做过短暂工作外，毕生从事教育工作，还当过冯玉祥的英语老师。1930年在济南省立高中教英文时，作家胡也频是学校的教务主任，隔壁住着丁玲。他俩受到当局通缉，逃往上海那一天，他还送过他们。上世纪八十年代，闻知丁玲去世，他写了《悼念丁玲》一文。抗战时流亡到重庆，在永川北山上的国立十六中任教，坚持教书育人。在重庆立信会计学校教英文时，与马寅初、章乃器时有往来。但是，他始终对当官没有兴趣。年轻时就喜欢舞文弄墨，在报刊上发表诗文。只是建国后俄语一统天下，他的英文无用武之地，改做中草药的商品检验工作，一直到退休。他曾有诗云：“钱财如粪土，富贵等浮云”，表明了一个正直知识分子的心迹。

彭新琪的母亲叫冯邦新，毕业于南京金陵女子文理学院。她幼年失去双亲，靠着两个哥哥的接濟，勉强读完中学。为了培养两个弟弟，她放弃了学业，毅然背负起家庭经济的重担。当她考取金陵女大时，已是二十多岁的青年了。大学毕业赶紧找工作，以自己的微薄收入，供两个弟弟继续深造，直到读完大学。为此，她一再延迟自己的婚期，直到三十二岁时才结婚。在那个女子普遍十七八岁结婚的年代，可见她难能可贵的献身精神。在动乱的年代，她毕业后没有一个固定的教职，奔波于南京、上海、绍兴、济南、武汉、重庆等地，在一所所简陋的教室里给学生上课。在重庆，曾受命创办专收流亡女生的女子中学。抗战胜利后回到上海，她白天教中学，晚上教夜大学，往往是走在路上，一只面包当了晚饭。她以出色的英语，曾经担任过宋庆龄的随行翻译。她直到六十七岁才离开讲坛。母亲和父亲一样，接受的是教会学校西式教育，都是虔诚的基督徒，怀有一颗大爱之心。

由于居无定所，三个小孩出生在三个不同的城市。但在父母言传身教和慈爱的家庭熏陶下，彭新琪和她的姐姐、弟弟三人，都顺利完成大学学业。姐姐彭逸萍读的是华东师大教育系，是这个系的首届毕业生。以后一直在中学任教三十多年。弟弟彭乐生，就读于交通大学机械系，研究生毕业后留校，后成为名教授直至退休，没有离开过交大。彭新琪在“文革”刊物停办后，曾有五年的中学语文教学经历。可见这是一个教育世家啊。而彭新琪受父亲的遗传因子更多些，自幼爱好文学，第一篇短篇小说《不同的道路》就发表在《大公报》副刊上。她一九四九年如愿以偿，考取了复旦大学中文系。从此，她的一生与文学不离不弃，也为她日后与巴金、靳以共事，获得了天赐良缘的机遇。

是巴金，坚定她做一名好编辑的信心

在谈与巴金的交往之前，还得先谈彭新琪与靳以的师生情谊。这是必须的。

复旦大学是我国著名的高等学府，尤其是中文系，名师云集，郭绍虞、朱东润、刘大杰等。在复旦校园，彭新琪受到良好而系统的中文训练。刚入校不久，有位女同学生病，其父亲是复旦教授，住在学校教师楼里。彭新琪去看望她，同学非常高兴地介绍说，对面窗口里坐着的教授是作家靳以，几乎天天晚上在桌子上写东西。说者无心，听者有意，彭新琪钦慕作家，就到图书馆找来靳以的作品，一本本阅读。心里不禁滋生出拜访这位作家的愿望。

正巧，彭新琪后来担任了系里的学生会工作，有时与一些学生干部一起，到靳以教授家中，向他汇报工作，征求学校演出节目的意见等。她觉得，靳以见到同学们来，特别高兴，特别喜欢和同学们交朋友。也是巧事，1949年秋季，靳以为彭新琪这个班开设了“文学理论”课，这就使彭新琪有了更多亲炙教诲的机会。这也是靳以最后一届教的学生。全国解放后大专院系调整，靳以到另一所大学去当教导主任了。彭新琪也毕业离校，踏上工作岗位。

无巧不成书。不曾想，彭新琪毕业分配到宋庆龄创办的中国福利会工作，因为是复旦中文系高材生，又因为爱好文学，很快调任中福会主办的《儿童时代》，当上了一名编辑。一个好编辑，应是广泛联系作者，手头好稿源源不断。彭新琪首先想到恩师靳以。昔日的得意门生向老师约稿，还有什么不成的呢。尽管靳以此时已离开大学，到文艺界任职，又马不停蹄到朝鲜前线访问等，忙得不亦乐乎。1954年，他刚从佛子岭水库工地参观回沪，就写了散文《佛子岭的连拱坝》，刊登在《儿童时代》当年8月1日第十五期上。后来参观长春汽车制造厂，又给刊物写了《我们的汽车诞生了》。

同时，彭新琪知道靳以与巴金是上世纪三十年代一起办刊的老朋友，一直想通过靳以老师的介绍，约巴金给刊物写稿。在未见巴金之前，彭新琪先见到了巴金夫人萧珊（陈蕴珍）。那时，彭新琪每次去靳以在长乐路蒲园的家，都能与萧珊不期而遇。她知道，不但巴金与靳以是好友，靳以夫人陶肃琼与萧珊也是闺蜜。靳以与陶肃琼的结合，还是萧珊做的“媒人”哪。两家来往亲热而密切。一次，在靳以家大家谈得其乐融融，彭新琪就与萧珊约好，去淮海坊看望巴金，也顺便向巴金约个稿。事先有靳以向巴金作过介绍，彭新琪是信心满满。那天，彭新琪按约来到淮海坊，见巴金和萧珊在二楼的圆桌旁，逗儿子小棠说笑。虽然是第一次去巴金的家，与萧珊已十分熟悉了。见彭新琪进来，萧珊高兴地拉起小棠的手说：“让彭姐姐看看手心，棠棠是断掌纹哎。”小棠看家里来了陌生人，倔犟地抽回了小手，还有点嗔怒哪。一旁的巴金笑着站起来打圆场：“好，好，爸爸来扯劝噢。”萧珊只顾欣赏着微笑，一家人就是如此其乐融融。在这样的氛围中，向巴金约稿的事也就水到渠成谈妥了。巴金还当即与彭新琪约定了下次来取稿的时间，直让彭新琪心花怒放，满怀期待。到了约定的那一天，彭新琪径直来到巴金家。巴金已经作好准备，把一只装有稿件的大信封交给彭新琪。拿在手上，彭新琪真觉得自己是世界上最幸福的编辑了。心想事成，约到了自己最想约的大作家稿件，能不高兴嘛。她甚至觉得，做编辑真好，这个职业太适合自己了。这是巴金专门给小朋友写来的专稿，彭新琪以《巴金给小朋友们的祝贺信》为题，在1954年六一节出版的《儿童时代》上刊出。之后，巴金又应约在1956年新年第一期上，刊出《向小朋友贺年》。以后，又发表了巴金《索桥的故事》。彭新琪知道，巴金就是一位长期做编辑的行家。他默默的举动，是那么的守信用，那么的尊重编辑的劳动。对刚从事编辑工作不久的彭新琪来说，是一种榜样的力量，是一种热忱的关怀，这更坚定了她做一名巴金那样好编辑的信心。

在《收获》编辑部，她向巴金学得更多

在《儿童时代》社当编辑，像小蜜蜂那样，彭新琪勤于组稿，约到一大批名作家的好稿，也有了点小名气。俗话说：天道酬勤。1957年，巴金和靳以联手主编《收获》，物色编辑人选，他们第一个想到的就是彭新琪，她是最合适的编辑。这样，彭新琪就很快调到《收获》编辑部，参与刊物的创办工作。

巴金此时已搬家到武康路了，依然在家阅稿审读或写作。靳以担任上海市文联副主席兼出版部部长，他半天去文联办公，半天到编辑部工作，全面负责刊物的编务。杂志社有重要稿件或重要事情需请示巴金，靳以就安排彭新琪“跑腿”。扎着两根粗黑的小辫子，二十多岁的彭新琪工作充满热情，骑着一辆半新不旧的自行车，从巨鹿路雜志社，到巴金家的武康路，两头来回，利索办事，深得巴金和靳以的赞赏。

在巴金与靳以合编《收获》的两年半时间中，彭新琪深深感到两位主编是文人间互相尊重、真诚合作的典范。有时，靳以在送给巴金审阅的清样上，常会写上“请巴金主编审定”的字样，而巴金大都回复道“同意”，或“请靳以兄决定”。他们俩的合作，自1934年在北平编《文学季刊》开始。虽然那时刊物挂名郑振铎主编，但大多时都由靳以一人忙着。巴金那时与靳以一起，住在窄小的编辑部里，帮着看稿子和清样，写些文章，也出点主意。后来，两人在上海又一起主编《文季月刊》。解放初，巴金创办平明出版社，特聘靳以为特约编审，重要书稿都请靳以把关，不少书的书名，都由靳以挥毫题签。文人间的友情，历久弥新，堪称典范。

可惜的是，1959年11月，由于过度劳累，靳以突发心脏病猝死，年仅五十九岁。到了1960年4月，由于靳以的病逝及当时纸张的困难，《收获》暂行停刊。彭新琪调任《上海文学》编辑，正巧萧珊在该杂志社做“业余编辑”，用现在的话说，是不取分文报酬的志愿者。她俩在一起办公，文友加同事，亲上加亲，无话不谈。许多信息通过萧珊就知晓了，彭新琪与巴金的见面反而少了。后来，她与萧珊等编辑部人员一起，去农村或工厂参加“四清”运动，她俩的见面也少了。再后来，“文革”爆发，一切都断了音讯。只是到了后期，彭新琪与巴金同在干校劳动，才又有了见面的机会，却是“沉默对沉默”，只能心照不宣了。再后来，形势有所松动，巴金结束隔离审查，允许回家看书写作了。彭新琪又可以与巴金来往了。

十年动乱结束，《上海文学》复刊（时用《上海文艺》），刊物负责人钟望阳找到彭新琪，说你与巴老熟悉，请巴老给青年文学讲习班讲讲话吧。经过“文革”，巴金觉得不了解外界情况，也不合适讲话。在彭新琪的真心说服下，最后，巴金同意与青年们见见面。这一天，彭新琪到武康路，陪巴金走到淮海路，乘26路电车到陕西路，再一起步行到巨鹿路的作家协会。一个七十多岁的老人，挤公交车，又走了不少路，为了与青年文学爱好者见面，给他们一些鼓励。可见巴金的慈善与真诚。

那时，文艺园地刚刚复苏。不少青年文学爱好者，慕名来信求助巴金，这事那事事无巨细。而巴金女儿李小林还在杭州杂志社工作，儿子李小棠也在安徽插队没有返沪。家中的案头杂事，全靠彭新琪帮着巴金打理。她帮巴金处理全国各地的来信，有时还要按巴金要求，去商店买文稿纸，寄给外地文学青年。有的读者来信询问巴金在上世纪五十年代访问朝鲜等情况，彭新琪都要代巴金一一回信作答。

中国动画大师万籁鸣先生，也是剪纸高手，抗战时曾为周恩来剪过影。他对给他写传记的彭新琪说：“巴金这个人真好，我想替他剪个影。”这样，在征得巴老同意后，彭新琪陪八十六岁高龄的万老，到武康路巴金家，只见万老熟练地右手握剪刀，左手捏着卡纸，一剪一剪，很快就准确地把巴金的头影剪了出来。正巧曹禺夫妇来看望巴金，见此大声说“传神传神”。万老善画《大闹天宫》的孙悟空，剪影实在出色。三位年龄相加达二百四十多岁的老人，相谈甚是快乐。彭新琪在一旁也深受感染，不由得露出欣喜的笑容。

巴金有什么需办的事情，总是放心地托付给彭新琪。有一次，巴金郑重其事地对她说：“我想托你一件事。”彭新琪说：“什么事啊，您说吧。”巴金接着说：“请你去看看娘娘，看看有什么需要，情况怎么样？”巴金说的娘娘，就是李端珏，她是巴金同父异母排行十二的小妹妹。李端珏从重庆开始的文化生活出版社，到上海的平明出版社，一直跟着巴金做社里的会计，几十年勤勤恳恳。巴金搬到武康路后，她一直住在巴金家，照料巴金的日常生活。由于年老体弱，患上了糖尿病，又患了老年痴呆症，常常住院。家里亲人中，巴金最放心不下的就是这个妹妹。所以，他让彭新琪多去看看这个妹妹。彭新琪每次去看望李端珏，都会带些她爱吃的菜肴或食品。每次去后，都会向巴金详细汇报。有一次，还带了相机和录音机，把李端珏的照片拿给巴金看，把录音放给巴金听，让巴金感到欣然和放心。

除了创作和翻译，巴金平时很少接受外界的采访，也很少谈及他自己或家事。彭新琪觉得，巴金年岁渐大，身体愈来愈差，话也愈来愈少了，应多让他留下些往事的史料啊。于是，每次看望巴金，谈完正事，在巴金精神不错的情况下，就有意识地问一些问题，请巴金回忆当年的情景。

正巧，北京的《中国妇女》（英文版）杂志与李小林商量，打算刊登关于巴金《家》的相关文章，李小林就请彭新琪执笔。这样，彭新琪由此与巴金聊起了这个话题，写了第一篇谈巴金的文章《读巴金的〈家〉》。之后，她先后写了《巴金童年时代的故事》《巴金谈〈雷雨〉的发表》等。尤其是《巴金萧珊之恋》一文，在《上海滩》一经发表，好评如潮。境内外不少报刊争相转载，拥有无数读者。彭新琪还根据自己与巴金的长期交往，将许多鲜为人知的巴金事迹，撰写成文，如《巴金与靳以的情谊》《巴金住院的日子里》《巴金的自省》等。那篇《巴金与一个花匠的故事》，写到巴金与作家协会的工作人员花师傅的友情。在巴金落难时，这些普通百姓给了他温暖和信心。巴金被选为全国政协副主席、全国作家协会主席，组织上给他配备了专职司机，可巴老从不为自己的事麻烦司机，《巴金与司机老彭》写的就是巴金生活中的小事，却映衬出巴金关心身边的工作人员，乐意了解和分担他们疾苦的崇高精神。

还有，写巴金妹妹李端瑶的《巴金的九妹》，还有《胞弟李采臣》等，这些与巴金有着亲密关联的人物访谈记，写得生动细腻而丰富，从一个侧面，写出了巴金的家史，巴金的家国情怀和人格魅力。

在巴金身边工作这么多年，彭新琪以巴金为榜样，一边做好编辑工作，一边握笔写作，先后出版了《动画大师万籁鸣》《包身工的眼泪》《生活如此多彩》等专著。她在《收获》《上海文学》任编辑期间，办青年文学作者培训班等活动，发掘作者，培养作者，如今文坛的中坚如孙颙、宗福先、陈村、王小鹰等，都是从《上海文学》走向全国文学界的。为此，彭新琪曾获“全国文学期刊优秀编辑奖”。她还出版了专写巴金的文集《巴金的世界》《巴金先生》，前者还获得了“上海市青少年优秀读物奖”哪！