隋唐的天下国家

许绰云

隋唐的帝室都是北周将领的后代，最初都来自尔朱荣率领的六镇军人，其中包括胡人和汉人，但即便是汉人，也已经相当程度地胡化。这个军事集团的领袖们，几乎家家都是胡汉通婚，所以隋唐帝室都兼有胡汉血统。在隋代取得南朝领土以前，六镇集团的行为仍旧保持强烈的胡风。整体来讲，唐代的君主传统，不论是生活习惯还是族群观念，其实并不符合汉文化的模式。例如，他们的婚姻关系相当混乱，子承父妾、兄弟相残、亲戚杀戮如仇人。至于女主掌权，武则天就是最著名的例子。具有如此行为的统治阶级，在胡人看来，就是胡人。所以，隋唐的中国与各方胡人的交往，远比汉代的胡汉交往亲密。

唐代政权的政府组织不如汉代严整。可能是因为隋唐本来就延续征服皇朝的发展路线，政权的合法性就在于武力控制。北周将领的家族构成了统治阶层的核心，再加上隋唐合并了南朝，南朝本来就以世族统治为基础，于是隋唐的政府结构，基本上建立在胡、汉大族的支持上，然后加上一些南朝发展而来的文官系统。唐代的世族政治，至少从高祖、太宗维持到了武则天。武则天政权开始吸纳不在世族圈子里的人才。一般人以为，武则天开始科举制度，整体上改变了唐代的政治特性。其实，即使在武则天以后，科举出身的进士还是大族的子弟较多。唐代的科举并未制度化，权贵的赏识、人情的关说以及候选人本身的声名，都足以将进士候选人送入文官体系。无论是世族子弟还是进士出身，其具有的品行、能力和学问，都未必是担任文官的条件。唐代文官整体的素质，确实是不如汉代察举所得的贤才。到了唐末，世族力量的衰弱并不是由于科举进士的抬头，毋宁说武人参政对其产生的影响更大。

北朝是征服皇朝，基本上没有文官体制;隋唐的文官系统，是从南朝继承而来。南方六朝的许多制度都是因陋就简，并不完全合理。隋唐继承南朝传统，文官制度也非常混乱。唐代官制中，一个官员的职称包括等级、职位、荣誉、勋位、派遣、兼任等，不像汉代制度—一个官员担任一个官职。而且，地方有较多的自主权;尤其天宝以后，地方权力坐大，地方大吏可以封拜中央官职。例如杜甫，他的工部员外郎职位乃是剑南节度使严武承旨封拜，而他本人从未在京任职。整体来讲，唐代官员人数众多，还要加上一些外族领袖的虚衔官。唐中叶以后的政府官员，较之唐初，增加人数可能不下十倍。这样的体制，运作不会很顺畅，中央的号令更未必能在地方层次有效执行。

唐代地方制度也与汉代的郡县体制不同。隋唐先后统一中国，在平定的过程中，常有某一路的军事有“某某道总管”的名称，意指这一战线的统帅。唐代政治体制原来只有州、县两个层次，但是后来，却在州之上又加了“某某道”的“观察使”或者“节度使”，还是延续开国之初军事行动的“道”。开国不久，唐代规划了若干“道”，例如“山南东道”“山南西道”“剑南道”等名称依次出现。这种安排，与汉代的州表达了不同的观念。“州”是空间控制，“道”是线形的开展。在唐代，“道”的职掌很重要的一部分，是将各地的资源，例如税收的绢帛和谷米，经过该道的转运使，转输至中央或者指定的地区。“条条大道通长安”—“道”的体制，实质上就是中央控制天下的网络。这些“道”的名称，到今天还存在于中国的省名，例如山东、山西、河南、河北、江西、湖南、湖北等。宋代只是将“道”改成“路”，其规划还是延续唐代的诸道。“羁縻州县”的“羁縻”两字，也未尝不是表达一个线性的联系。

关于处理边陲外族的关系，唐代有其特殊的制度。唐太宗即位后，中国力量强大，突厥也不能不向中国低头。唐太宗与突厥会盟时，被奉为“天可汗”。北朝的胡人君主，都有大单于和中国皇帝的双重身份。唐太宗其实也继承同样的传统，身兼中国大皇帝和草原上天可汗。在“回纥以南，突厥以北”，有特辟的交通路线引向长安，号称“参天可汗道”。中国的州县，除了内地是实际统治的部分外，在西、北、东三方面，都有所谓“羁縻州县”。这些地方的领袖，有“大都督”“大都护”这一类的名称，甚至还加上唐室中央政府的官衔，它们名义上属于大唐统治的疆域，实际上还是由原来地方族群的领袖管理。

这些“羁縻州县”以西北方向最多。唐代六百多州县中，有两百多个是西方的羁縻单位。东亚许多国家的领袖，都带着唐代地方官职的官衔。固然日本从来没有真正被唐人统治过，而且唐室对日本也相当地宽容，但日本实际执政的“将军”，一直带着“倭国国王”的头衔以及“大都督”这类官称。于是，唐代的疆域西过葱岭，到达今天阿富汗一带，东到大海，北方包括整个草原，往南一直到今天的越南。这一个庞大的疆域，有本部和核心，再加上周围广大的边缘地区。在这种观念下，唐代的天下其实也没有边界。整个唐代，在北方、西方都没有长城，也没有边塞，那是一片开放的领土。任何族群愿意归属，其领袖都可以取得中国的官称，被列入大唐天下之内。这是一个开放的天下秩序，有极大的包容性，也有极大的弹性。

相对于汉代的天下秩序，唐代又有所不同。汉代的天下秩序，最重要的觀念乃是皇帝承受天命，作为普世的共主。汉代在逐渐扩张的过程中，很重视中央的号令直达地方，也重视将地方的俊彦纳入统治机制。汉代重视的是从上到下坚实的结构，而唐代的机制则大开大阖、来者不拒，向四方延伸。有一次，我在西安凭吊汉唐古迹时，曾将汉唐比较，认为汉代是厚实，唐代是宏大，各有其特色。

唐代的天下秩序，看来不是空话。唐太宗时，突厥与中国之间和平相处，长城沿线并无严重冲突，不仅南北贸易昌盛，而且西、东之间也在这一线频繁来往。各处族群也在这一农牧交界处混合居住。安禄山就是营州混血的“杂胡”，在发迹以前，因为通多种语言而经营区间商业。安禄山担任河北节度使，其部下是胡汉各种族群的混血;他的精锐部队更是以胡人为主的勇士。安史之乱乃是唐代盛衰的转捩点，从此以后，河北藩镇形同化外，整个地区彻底胡化。唐代晚期契丹兴起，取得后晋割让的燕云十六州。即使宋代统一中国本部，但从西部的关陇到东部的燕云，包括河北大部，都不在汉人中国疆域之内。这一大片土地，胡化大于汉化。辽、金、西夏，都是在这一形势下长期立国。这是胡汉混合的一个方式。

另一方式，则是在华胡人的汉化。中唐以后，恰是伊斯兰文明大为膨胀的时期，中亚一带波斯帝国的故土纷纷为伊斯兰的阿拔斯帝国并吞。唐代安西四镇节度使高仙芝，原籍是高丽，率领唐室军队驻屯在今天中亚的河中地区，与阿拔斯帝国的大军对垒。公元751年，唐室军队竟大败于怛罗斯河。至此，唐室在中亚的控制力一落千丈。波斯王室余众和当地族群的统治阶层，乃至整个族群纷纷逃入中国。唐代政府一次又一次安顿这些从羁縻州府逃亡的族群：最初将他们安置在陇西，然后放在今日的关中西部，之后又不得不打开山西地区，最后甚至开放山东，让这些迁入中国的西部胡人居住。从开元、天宝到唐末，百余年来，先后迁移入华的族群，总人数不少于三五百万，他们在中国休养生息。唐末时，胡人的总数可能达到千万上下。这些族群之中，最著名的乃是讲粟特语的胡人，他们原本是来往中国与西域的商人，在西边大乱之后，便纷纷落户定居。例如沙陀，乃是昭武九姓之后，是一个一个部落整批进入中国的。定居在山西的沙陀人，在五代十国中，至少占了两个半朝代。这就是唐代天下秩序的特色：胡人归属中国，乃是回归一个开放性的秩序。

大唐帝国编织了一个绵密的驿站系统，符合“道”的观念，将各地的交通纳入一个网络。这些驿站有官驿，负责递送官家物资并传递官方文书;来往官员也在这些驿站投宿歇夜、换车换马。在官方驿站的附近，都有民间经营的旅舍和车马行。唐代的诗文往往提到驿站歇店的情形。这些旅舍，无论是官方还是民间的，不仅供给住宿和休息场所，也提供车马在下一站倒换，很像今天的租车旅行。旅客可以租一头小驴或是一匹壮马，行道千里，无所障碍。杜甫就说过，在开元全盛的时候，全国的小城镇物资丰富，踏上千里旅途的人，不用带粮食，也不用担心交通工具。不仅内地，即使远如西域，根据今天发现的一些唐代文书的记载，也有这种驿站网络。固然，自秦代开始，中国就有驰道的网络，汉代也有官方驿站，可是像唐代这样规模的、官家和百姓都能使用的交通网，却是少見。

唐代物资的流转十分方便，当然也就刺激了区间物产的流通，对于经济极有裨益。数百年战乱之后，唐代的安定、与民休息和经济的发达，可谓互为因果。单以对外贸易而言，不仅有向西的路线—所谓“丝绸之路”—运送外销的丝帛，在东向、南向的海道上，也开辟了中外贸易的航道。东路跨海，用于唐和日本之间的交通，人员和商货来往不绝，日本大量接受唐代文化，也将日本的经济相当程度地连接至中国的经济圈内。南向沿着马来半岛和南海岛屿，进入印度洋，既可以和伊斯兰世界—所谓“大食”地区—建立交通，也可以直达红海，甚至远及非洲沿岸，同各国商舶来往，运去瓷器、丝帛，运来珍宝、香料。广州、泉州、扬州，都曾经有不少胡贾经商，甚至建有胡人居住的“蕃坊”，犹如清代晚期出现的“租界”。唐末黄巢进攻广州时，当地的胡人竟达十余万人。

汉代的时候，中亚、内亚各地以“汉人”的称呼代替了过去的“秦人”。在南方一路，唐代以后中国人的称号就是“唐人”，这一名称延续至今。宋代以后，南洋一带还是称中国人为“唐人”，甚至今天美国的华侨商业区还是被称为“唐人街”。

（摘编自广西师范大学出版社《说中国：一个不断变化的复杂共同体》一书）