望车窗的人

午后三点，孤独喧闹得紧。车厢闷塞，

温度全封在外面。

恰恰急停在这个红灯之前。

透明的玻璃易碎，却是目光唯一的支载。

你望见背红书包的女孩，跟在依旧挺拔的祖父身后，

路边的狗在狂吠，祖父会把它们赶走。

记忆洞明情节，多想上前拉住他的手。

你们却隔着这车窗，隔着十年的光阴。

望车窗的人，是无所依傍的人。

红灯灭了，

你没办法向后回望。

窗外是一条大河，流动着模糊了城市间的同与不同，涤出千篇一律淡漠的脸。

你望见背红皮包的姑娘，走在心心念念的他乡路上。

驯化的狗卖力温顺，再听不到老人的一息声响。

空余理智的自欺——总会有人长眠于星河。

海水卻忽然涌上鼻腔，泛起远不足流泪的咸涩。

可笑，

宁愿困挤于当下的闭塞，不敢敲击薄薄的车窗。

你竟也喜欢上坐车，

静止着，目睹一切无可避免的流逝。

望车窗的人，是最残酷的人。

（黛笙，本名张雅婷，同济大学人文学院在读。生长于昆明，在上海翘望太阳。）