离开的消逝的

天还没亮，他们就起来了。吃饭时玉枝说，我早晨给星杰上香时，又仔细端详了那个女孩，她长得真好，瓜子脸、大环眼，怎么说呢，咱们孩子也算是有福气了。老赵唔了一声，然后又补充说，我早跟你说了她长得好。

趁玉枝收拾碗筷，老赵找了个书包将那个木盒和相框一起装起来，又从柜子里拿出一条已经拆开的烟，也一起装进书包里。他从衣柜里拿出星芸给他买的那件呢子外套换上，擦了擦皮鞋，然后便坐在那里抽烟，等玉枝收拾好换衣服。他不耐烦地催促玉枝快点，说回镇上还有事要做，不然事做不完，就怕赶不上下午回城里的公交。玉枝说，你别催我，赶不上就在镇上住一晚，你还怕找不到个住的地方？老赵说，我不想在镇上住，你快点，我不等你了，先去等车啦。说完他便站起背上书包出去了。玉枝看着他的背影说，你爱住不住，爱等不等，死脑筋一个。

他们回到镇上时刚刚整九点，街上还没什么人，下了公交车，老赵把书包交给玉枝，说他去镇上借工具、找帮忙的人。玉枝直接朝东山脚下的坟地走去，那里埋着老赵家的先人们，星杰的坟头在西边的角落里，玉枝心想再过十几年，她和老赵也要到这边来的，位置就在星杰的上面一排。他们一家只能在这里团聚了。

看到星杰的坟头上长了许多杂草，玉枝不由得眼窝发酸，差点掉下了眼泪。她把书包放在一旁，弯下腰动手拔坟头上的杂草，坟头上的拔完，她休息了一阵，又继续拔坟前面和周围的杂草，额头上脖子上出了汗，腰也开始感到酸痛，但她不愿停下来。她脱掉外套，跪在地上，继续拔那些杂草。风穿过不远处的松树林，断断续续发出一阵阵呜呜的声音，仿佛一群人在哭号一般。

玉枝听到说话声，抬起头看到老赵带着三个人走过来，他们手里拿着镐和锹。玉枝站起来和人们打招呼，来帮忙的都是镇上的老熟人，或多或少还都沾着点亲。老叶走过来，笑着对玉枝说，你看老赵找了半天，就找到我们三个劳动力。老赵本家堂弟昌文插话说，老叶一个顶俩。老叶说，那是年轻时，现在不行啦，老了。旁边的“三板斧”扭过头说，可不是，不服老不行。老赵给大家发烟，说，年轻人都往外走，也不知外头有啥好的。老叶说，外头不好你咋不回镇上来住。他们又抽了一根烟，说了一会儿闲话，便拿起镐和锹开始干活。

玉枝又去拔了老赵家其他几座坟头上的杂草，然后她回到星杰的坟前，她想替谁挖一会儿，但男人们一致拒绝了她的要求，她只好在一旁站着看他们干活。他们中间休息了几分钟，喝了点水，然后继续挖起来，又挖了不到二十分钟，棺材露出来了，老赵叫玉枝给他递起钉子的钳子，将棺木上钉的钉子一个个起出来后，他抓住盖板的一角使劲一推，棺木露出一道缝隙，他又推了一下，直到那缝隙的宽度能够放进书包里那个木盒时才停下。男人们从他们挖出来的坑里跳出来，坐在一边的地上抽烟歇息。

老赵从背包里掏出烟，给老叶他们每人分了两盒。老赵说，接下来往回填土我一个人就够了，你们先回吧。他们站起来，昌文对老赵和玉枝说，你们忙完中午去我家吃饭啊，我在家里等着你们。老叶他们走后，老赵从背包里掏出那个木盒子，跳下坑，小心翼翼地将木盒放进棺木中，然后将棺盖盖好，把刚才起出来的钉子又重新钉在棺盖上。老赵在下面伸手，让玉枝拉他上来，他又站着抽了一根烟，抽完后他们便开始往回填土。玉枝特意多留了一把锹，她站在老赵对面，俩人沉默着一锹锹地往坑里铲土，不一会儿便看不见棺盖了。

重新填回去堆起的土，仿佛成了一座新坟。玉枝满头大汗地坐在一边，望着她和老赵共同堆起的土包，发现自己心里不再像上一次那样撕心裂肺地难过了，仅仅感到些许伤感。看来任何感情都是会淡化的，这是时间的结果。她看到老赵站起来，从背包里拿出香和纸，她也起来，两人一起在星杰的坟前跪下，玉枝口中喃喃低语着，她在嘱咐星杰要好好对女孩。老赵将那个相框拆开，拿出里面的照片，放在正燃着的冥币上。星杰和那个女孩肩并肩挨着，照片着了火开始弯曲变形，他們的模样渐渐变得模糊，最终化成了灰烬。老赵又去给他祖父母、父母、叔伯等坟头上香烧纸。

中午他们在昌文家吃的饭，老赵和昌文喝了不少白酒，老赵不止一次说，这下他总算了了一桩心事。坐上回县城的公交车后，没过几分钟老赵就靠在座椅背上睡着了，甚至还打起了呼噜。玉枝感到头有些晕，她越过老赵散发着酒气的身子，将车窗拉开一道手掌宽的缝隙，凉风吹在脸上，她这才感觉稍好些了。

恍惚中不知什么时候外面下起了雨，雨丝从窗缝中飘了进来，老赵身体哆嗦一下，醒了过来。他抬起一只手搓了把脸，问玉枝现在走到哪里了。玉枝朝窗外望一眼，回答说马上就要进城了。老赵伸了伸腰，将车窗关上。雨越下越大了，车顶传来雨滴砸落发出的噼噼啪啪的响声，车窗外的世界雨雾迷蒙，风将路边的柳树枝条吹得纷纷扬扬。

夜里拉灭灯好一会儿后，老赵听见玉枝说，你也没睡着吧？他轻声嗯了一声，不知她有没有听到。他睁开眼，又闭上眼，在两种不同的黑暗中徘徊。后来他坐起来，从衣服口袋里摸出烟盒，点了一根烟。他听见旁边玉枝的叹气声。玉枝说，星芸前几天跟我说他们决定不要孩子了。老赵说，唔。玉枝说，不知是她们在大城市生活压力太大了，还是现在的人观念变了。老赵说，谁知道呢，理解不了。玉枝说，不说他们了。老赵说，嗯。玉枝说，你说再过几年咱俩都老得不行了，咱们咋办？我看也不要指望星芸了。她走得太远了。老赵说，咱去住养老院。玉枝说，住养老院要钱啊。老赵说，那就攒钱。攒不够呢？老赵被她问住了。他将烟头捻灭扔在地上，翻了个身，说，那咱就买点安眠药一起吃了算毬。

老赵眼前又浮现出那张照片上女孩的样子。她穿一件亮黄色的毛衣，脸有点婴儿肥，眼睛弯弯地看着镜头。老赵想像着星杰和这个女孩站在一起的画面，他觉得他们很般配，他相信如果这俩孩子都还活着并且能有机会遇见的话，那他们一定会互相吸引的。

家里有一张他和星杰的合照，自星杰走后，他一个人在家时常常不由自主地拿起那个相框，擦拭玻璃上并不存在的灰尘。这张照片是五年前照的了，那时候星杰刚回大同工作，他去看他，星杰骑摩托车带他在城里四处转，下午在大同公园门口照了这张相片，星杰已经长得比他高出半头，他揽着他的肩膀，面对镜头，他们都显得有点不自然，身后不远处有架摩天轮，他记得他们拍照时它正在天空中旋转，上面坐着人，星杰还问他想不想上去体验一把。

他还记得星杰骑摩托骑得像要飞起来一样，他不得不一次次提醒他慢点骑，可这孩子满不在乎，速度比之前更快了些，像是专门要在父亲面前显露一下。等他们停下来，老赵再一次跟他说以后不能这样骑车，星杰笑着说，您就放心吧，我一直都是这样骑的，早就练出来了，从来连个刮蹭也没发生过。老赵说，你别大人说啥也不听，我会害你吗？再说你骑那么快干啥呢？还不就是逞能，你也不是小孩子了，该懂事了。好好好，我以后一定慢点骑，星杰说，我听您的，您说啥我都听。他虽那么说，老赵还是觉得他是在跟自己打哈哈，他回到家又跟玉枝说了这事，有一段时间，他总觉得星杰会因此出事，于是每次他一想起这茬，便会给星杰打电话，就骑车这事一再苦口婆心地叮嘱他。

那个晚上，老赵睡在星杰的宿舍。星杰住的宿舍是工地上临时搭建的活动房，砖铺的地面有些潮湿，靠墙东西各摆了两张旧铁架高低床，星杰告诉他说，平时晚上一般就他一个人，其他人都回家去了，他们是大同本地的，只中午在这屋里休息。后面还有两排帐篷，工人们都在那边。星杰说宿舍有啤酒，他弯腰从床底下拽出一个纸箱，从里面拿出一瓶“雪花”，歪着头用牙咬开，递给老赵，接着他又给自己也开了一瓶。老赵说，以后少那样开啤酒，对牙齿不好。星杰嗯了一声，自顾自喝了一大口。他们各喝各的，一瓶喝完后，星杰又开了两瓶，这次是从床沿上磕开的，开第二瓶时，泡沫喷到了床上，星杰骂了一声“靠”，随手拿起旁边的枕巾擦掉床单上的啤酒沫。

星杰给老赵递烟，老赵接过去，他语气平和地问星杰是从什么时候学会抽烟喝酒的。初中那会儿就会了，星杰随口说道。你那几年太叛逆了，老赵叹口气说，你妈管不了你，连个高中都没上完，出来社会上还不是受苦？唉，你现在说这些有什么用，星杰有点不耐烦，再说我那时不是读书读不进去么。老赵说，我那会儿要是在家里，说不定还能管住你。星杰说，我也希望你在家里，不是在矿上。可你不是不在么。你说你现在说这些有什么用，你一喝酒话就多。老赵沉默了一会儿，星杰又开了两瓶酒。你那时候也真是不懂事，老赵说，你明知道我在外面，家里就你妈一个女人，你还一点都不给她省心。星杰回说，我不懂事？那她和我的小学老师搅到一起又怎么说？星杰张着嘴，想要接着往下说，但还是停住了，他又猛灌了一口啤酒。过了一会儿，老赵才说，那是大人的事，用不着你——他没说下去，星杰也没接，他又开始抽烟，这次他没给老赵递，老赵便抽自己的;星杰缩在灯光照不到的墙角处，老赵看不清他的脸，只有那个红点一明一暗地闪烁。

玉枝三十岁那年，星芸十二岁，星杰十岁，那时他们还没搬下县城生活，开春时，玉枝的姐姐捎话来说她姐夫他们矿上正招合同工，问她家赵昌东想不想去。玉枝跟老赵商量，老赵开始有点犹豫，不大愿去，但他后来又听村里人说这样的机会难得，一般人想进去还得托人找关系，况且现在正规矿上安全也较有保障，挣得更是比在家里多好几倍……他心里动摇了，玉枝让他自己决定，最终老赵还是去了，他说就是为了星杰他也应该去。第一次合同签了三年，三年满了后又续签了五年。这期间，老赵一年最多回来过五次，在家待得最长的一次是二十天——那次是因为他的脚受了伤。玉枝还记得，他刚去矿上的头两年，每次回来，他们都像是新婚期那般互相索取，有时不等孩子们去睡他就忍不了了，像贴膏药般黏在她身上，待到他要回矿上的前一晚，他有几次甚至一晚上都不下她的身，他们压低声说一整夜的话——如今玉枝怎么也想不起那时他们都说了些什么——仿佛要把他走以后见不着她的那些日子的话一次性都说完。

孩子们放了暑假，玉枝带着星芸和星杰去矿上看他，他专门请了一天假带他们在山上以及山下的城里转了一圈。没来之前她还以为矿上就是一座没有人烟的矿山，他们白天下井，晚上睡觉，或是白天睡觉，晚上下井，生活枯燥、不方便，来了后她才晓得自己错得离谱。矿山山腰上有很多集装房，里面有的住人，有的则是商铺，而且，从矿上坐公交車去山脚下的县城用不了四十分钟就到，她姐就在矿山脚下的县城买了房子。晚上，玉枝把孩子送到姐姐家，她和昌东去住旅馆，第二天他回去上班，玉枝去姐姐家，姐姐跟她说了不少关于矿上生活的话。姐姐问她老赵是不是每月都给她往回寄钱，还告诉她说矿上附近有很多做皮肉生意的，几乎所有矿工都去找过小姐，有的男人老家有老婆孩子，在这边还会跟其他女人同居生活——那些外地女人，她们的丈夫在矿上出了事故，她们却留了下来。

玉枝半开玩笑地问昌东他在这里有没有相好的，他一口否认，她又问他有没有去花钱找过，他也说没有，但她看出了他眼神里的躲闪。她又待了三天，打算回去，临走的前一天，姐姐又叮嘱她说，前几天我跟你说的那些，你回去也不要多想，他们在矿上干活比咱们想的要辛苦得多，而且还有风险，他们有时有生理需要也是可以理解的。玉枝点着头说，我知道。姐姐说，要不你就考虑考虑也把家搬到这里来，在这个县城买套房子，就算扎下根了，对孩子们也好。玉枝苦笑说，哪有那么多钱。实在不行就租房子，钱慢慢攒。玉枝嗯了一声，没再说话。那天晚上玉枝翻来覆去难以入眠，她脑子里的各种想法相互交织，关于未来的生活、孩子们、丈夫、忠贞等等。后来她的脑海里渐渐被一个男人模糊的面孔占据了，不是昌东，而是陈闰先，镇上小学的老师。最近他经常在晚上去她家里，她当然感受得到他对自己的殷勤，她发现自己的心慢慢开始松动，这也是她决定来矿上看昌东的原因之一。

第二天，昌东送她们到车站，他给星芸星杰买了许多零食和玩具，孩子们依依不舍，问爸爸什么时候回家，又问玉枝他们什么时候再来这里。昌东看出她不太精神，问她昨晚是不是没睡好，她嗯了一声，从他手里去接背包。他握着背包带，说，回去后记得给我打电话。她说好。她张着嘴，却发觉自己不知道要对他说些什么，最后她就只说了句该上车了，便带着孩子们朝进站口走去。

在回去的大巴上，她几乎没怎么想到昌东，出来的这几天对她来说仿佛已经成了过去的经历，变得遥远而模糊。她的心里涌起一股渴望，渴望快点回到镇上，她清楚自己内心里真正的渴望是什么。她看着在座位上互相打闹的星芸星杰，想到的却还是陈闰先，他是星杰的语文老师，上个学期刚来镇上。他不是本地人，是哪里的？记得他跟她提过，她一时想不起来了。她恍惚地望着窗外不断滑过的景色，幻想着自己正在逃离原来的生活，而他正在前面某个地方等着她。

玉枝从矿上回到镇上的第二天，陈闰先就过来了，他来时玉枝和孩子们正在吃晚饭，他给星杰带来两本课外书，让孩子暑假时看，他说，多看书对写作文有帮助。他直视着玉枝的眼睛，玉枝躲闪着，扭过头对星杰说，谢谢陈老师。俩孩子很快吃完饭去隔壁屋子写作业去了，房子里就剩下他们两人，他问她，这几天出门去了哪里？我过来了两三次都锁着门。玉枝说，我带孩子们去矿上看他爸去了。她脑子里浮现出他来到门口，看到门上挂着锁，略带失望地离开的情景。他挪动椅子，坐得离她更近一些。玉枝低头盯看着桌面，他的身体离她那么近，她心里很怕他会突然做些什么，万一被孩子们撞进来看到呢。

又过了一会儿，他说，出去走走吧。玉枝说，太晚了我就不出去了。他说，我有件事要跟你说，走吧，我再送你回来。他们便出去了。街上一个人也没有，路灯灯光昏黄，她的心怦怦跳动，有点后悔跟他出来了。他带着她来到镇上小学东边那条小河的河边，能听到不远处的水流声，这里没有路灯，他们放慢了脚步。走着走着，他突然抓住她的手，她挣了一下，他抓得更紧了。他不再往前走，转过身来面对着她，她看不清他的脸，只听见他说他爱她，这几天每时每刻都在想着她。接着她感受到他的嘴唇贴了上来，他的手在她后背游弋。

她不知怎么就跟着他来到他在学校的宿舍。顾不上开灯，他一边吻她一边脱她的衣服，但他还是不同，他虽急，却还是有条有理，他的身上没有味道，也没出什么汗。他的床是单人床，只铺了一个褥子，躺在上面就像是躺在石头上，他如小猫一般用舌尖舔她的耳垂，这是她从来没有体验过的。

他没说让她留下来。他送她回去的路上，她感到一丝失落，她也说不上是为什么。可能是因为太短暂了，美妙而短暂。入睡前她一遍遍地回味这一晚上的经历，他突然抓住她的手时内心的慌乱，他的吻，他的舌尖，他的身体……她惊讶自己怎么如此不顾羞耻了，她在内心用语言鞭笞自己，但没持续多大一会儿，她就又忍不住投向他的怀抱了，她想着他进入梦乡。她潜意识里知道自己着了魔，但她控制不了自己的心。

星芸回到家时，已经快九点了。母亲正靠在沙发上看电视，她问她吃过没，星芸说在公司吃了加班餐。她随手将包扔在沙发上，换上拖鞋，电视画面里那个一脸苦相的中年女人正缩在墙角一边吃面包一边哭泣。星芸问母亲，今天出去散步没？母亲回说下午去西边公园转了一圈。她说了声哦，又说，我先去洗澡了。水声将客厅电视剧情的声音压下去不少，水流冲刷在身上，她感到身体一寸一寸地重新活过来了，身上那层无形的壳正在消融，她又是她了，赤裸而真实。

她从浴室出来，母亲已经将电视关掉，星芸听到她正在厨房。星芸大声说，妈，我都跟你说过了，我吃了的。母亲探出半个身子，说，我下午炖了乌鸡汤，我给你热一碗。晚上喝汤会胖的，星蕓说。没事，没事，母亲说，胖点好，你看你都瘦没形了快。星芸擦着头发，走到厨房门口，母亲正在往碗里盛汤，星芸说，那你也一起喝嘛。母亲把碗端到餐桌上，说，我喝过了。星芸坐下来，拿起勺子喝了一口，她说，我明后天休息，带你出去玩，是去动物园还是植物园？或者去森林公园？母亲说，要我说你不用专门陪我，你去见你自己的朋友，不用管我，我就在家里看电视就行，闷了就去楼下公园转一圈。星芸说，那哪行。

父亲去世后，星芸便将母亲接来和她一起生活。之前他们一直互相隐瞒着，她不知道父亲得了绝症，父母也不知道她离婚的事。母亲说他们父女都是这样，有什么事全都憋在心里不说。

她回去时，父亲已经不能说话了，母亲告诉她说他不让叫她回来，他早就知道自己得的是什么病了，他一个人去大同五医院做过检查，回到家装作什么事都没有一样。他把他名下的存折全都取了出来，存到她的名下，他还去看了养老院，回来说里边看上去还不错，吃得好，住得好，还有一大帮老头老太太可以互相解闷。母亲说，他说不行就不行了，突然就咳起血来，疼得整夜翻来覆去睡不着，止疼药一把一把地吃，也不见起作用，地也下不了了，他这才跟我说他得了坏病，治不了了。

据母亲讲述，父亲去大同检查回来后，变得不爱说话，他甚至连烟都不怎么抽了，他去上班，烟盒和打火机经常忘在家里。他整个人越来越安静、平和，经常注视着一件什么东西走神，像是变了一个人似的。后来他辞了工作，每天在家里抱着猫晒太阳，那只猫也老了，在她父亲生命最后弥留的那几天，它不知什么时候出去，再没回来。

父亲去世后的最初几个月，母亲经常在嘴边提起他，有时候她前半句话正说着一件不相干的事，后半句便又莫名地提起他来。她喜欢向星芸复述她上大学离开家后，她父亲的一些事，她的讲述繁复而且几乎没有逻辑，有时一件事她前前后后讲了好几遍。来到星芸这里，她还经常梦见他，第二天清晨起来她会对星芸说在她的梦里他的神态、模样，包括他又对她说了些什么……

好在她没有完全被过去攫住，她现在正努力适应新的生活。刚来时，星芸家里大部分的电器她都不会用，星芸给她演示了几遍后，她几乎全都学会了。周末她经常一大早就起来，提着篮子去逛菜市场，买回各种新鲜的菜蔬，饭菜做好后她便坐在客厅等星芸起床，她隔一会就敲一敲星芸卧室门，告诉她该起来了。星芸感觉仿佛又回到了小时候，在母亲敲过两次门后，她不得不起来了，等她们坐下来吃早饭时，一看时间，还不到八点。晚上星芸带母亲去广场上看跳广场舞的人群，她让母亲也进去一起跳，母亲只看了一会儿便拉着她离开，她嫌那里太吵了。

一天晚上，星芸回来得早，一起吃过晚饭后，她们有一句没一句地聊着天，后来谈起家庭与婚姻，母亲问她有没有想过她的婚姻失败的根本原因是什么，星芸想了想回答说，背叛。母亲没接话，眼神转向一边。星芸说，我能理解，但不能忍受，离婚对彼此来说都是最好的选择。母亲叹了口气说，你们现在的年轻人，说离就离，都跟玩一样。她说着站起来去了卫生间。星芸躺在沙发上，眼睛盯着天花板上的吊灯，她心想人为什么一定要结婚呢？两个人相爱在一起就好了，为什么一定要结婚呢？她听到母亲走回客厅，在另一头坐下来，她问母亲，为什么一定要结婚呢？有什么意义呢？母亲可能没有听到，星芸没有从她那里得到答案。

星芸带母亲去了森林公园，中午在河边的草坪上野餐、休息，她们周围还有许多野餐的人，不时能听到欢笑声，里面还夹杂着稚嫩的童音。星芸看着河水的流动，跟母亲说，据公园介绍册里说前边的这条河是自然的河流，不是人工的。母亲侧身躺着，视线正对着一家三口，那是对年轻夫妻，孩子坐在婴儿车里，看上去最多也就两三岁的样子，他正在吃一个橘子，脸上沾满了果汁，女人手里拿着纸巾站在一旁，不时擦一下孩子的下巴。母亲指着他们的方向说，你看那个孩子吃得多可爱。星芸嗯了一声，又继续盯着河面发起呆来。

晚上吃过饭后，母亲提醒星芸，再过一个月就是她父亲去世一周年的日子了，她们得回老家去给他上坟。星芸说她记着呢。母亲又说这次回去后她不想再回她这里了，她说她想回镇上去住。

星芸没想到母亲会提出这样的要求，她回想母亲在这里的生活，她明明已经渐渐适应了啊。她说，镇上的房子早就塌了，你住哪里？再说你一个人我也不放心。母亲说，我能照顾自己。可为啥啊？你在这里住得好好的。星芸压抑着自己的语气，想尽量保持平和。母亲说，啥为啥，我本来来你这里是担心你一个人照顾不好自己，现在我看你能把自己照顾好，那我就回去了。再说，我总觉得在这大城市住不惯。

你也不要担心我，母亲又说，等我再老一点我就去住养老院。

每次从陈闰先的宿舍回到家，玉枝都感到她的心不住地怦怦跳动，脸上发热，如做贼一般。她在房间里走来走去，拿起这个放下那个，不知做点什么好。她忍不住回忆与他约会的细节，在他那张窄小的床上，他们侧身躺着，他一只手搭在她的腰间，在她耳边喃喃地说着话。他说了些什么，她现在一句也想不起来了，她只记得他的气息热乎乎地扑在她的皮肤上，她感到有些痒。她睁着眼睛，但她看不到他，房间里的灯没开，只能用手去摸他，他看上去瘦，身上的肉却很结实。他的喘息又重了起来，他紧紧地贴住玉枝，他们的汗水混在一起，他们出了多少汗啊，他轻咬着她耳垂说，我们现在是两条鱼。他的说法多么新奇，多么浪漫啊，她总能从他口中听到一些奇妙的话语，她相信这些话他只对她一个人说过。

他偶尔也会在半夜跳进院子，轻轻敲她的窗户，那时她已经睡下了，她下地走到门口，停下，他说，是我啊。她将门打开一道缝，他立马钻了进来。待玉枝关好门，转过身来，他一把抱住她，他的身上还带着寒气，他说我睡不着，想你想的。然后他开始脱自己的衣服。但玉枝不喜欢和他在自己家做，她也说不上为什么，有一次他说他第二天早起再走，玉枝先是没说话，过了十多分钟，他都快要睡着了，玉枝捅了他一下，让他穿衣服回去。她没法整夜和他睡在自己家里的这张床上，就像鱼不能在陆上游。

玉枝能感觉出镇上人看她时眼神里多了些其他东西，星芸星杰也是。俩孩子变得越来越不爱说话，尤其是和她在一起时，她明白他们是在以这种方式向她发出警告。她也曾想过，该断了与他的这种关系，但每次一看到他，一听到他说话，她便知道这是不可能的。她在心里骂自己，为自己的行为感到可耻。

每一天她都在与自己作心理斗争，一方面她明白与陈闰先的关系是不道德、见不得光的，是被人鄙视唾弃的，另一方面她却无法想像没有他的日子，他已成为她生活的一部分，似乎还是顶重要的那部分，他带给她的安慰是其他任何东西所无法代替的。每一天，她都在自责与自我宽慰中纠结着，在维持现状与重新开始之间摇摆不定。她回忆没有他时的生活，过去那一潭死水般的日子，她不可思议自己是怎么忍受了那么多年的。她发现自己心中的天平总是稍稍偏向他這一边，尽管另一边除了昌东还有她的儿女。人都是自私的，她心想。

如果不是他决定离开，她难以想像他们的关系会以何种方式结束——估计不会很愉快吧，或许这也是他早就料到的，故而他才会在事情还没走到那一步之时提前退场。当然，也有可能他作此决定只是为了他自己的前程考虑——她不确定自己在他心中的分量，与他在一起时，她能感到他的心，但每次一回到自己家里，她就不那么确定了。她一遍遍回忆他在她耳边的那些喃喃低语，想像着自己又一次置身于他那张又窄又硬的单人床上。

那是学校放假的第二天还是第三天，她记不太清了。他们经过学校旁边的那条小河，河面早已经结冰，他们互相扶持着从冰面上走过，一路上他都没有开口说话，她隐隐感到这次和以往有些不同。进了他的宿舍后，他让她坐，他蹲在火炉边捅着炉子，试图将火弄旺一些。她的眼光扫到了他打包好的行李。

一个褐色背包和一个提包。她将目光转向炉子旁边他蹲着的背影，眼泪在眼眶里直打转，但她终究还是忍住了。她对他说，别弄炉子了，不冷。他回过头看了她一眼，说马上就好。过了一会儿，他站起来走到她旁边，挨着她坐下。她看到炉子下面透出些许红光，但室内仍旧清冷，她刚刚说不冷是假的，她只是想让他到自己身边来，现在他过来了。他说他打算离开镇子了。她低着头嗯了一声，没去看他。后来他抱住她的肩膀开始吻她，她眼眶里的泪水终于忍不住滚落下来。

她听见炉子那边发出隆隆的响声，屋子里的空气终于不再冰冷，她一只胳膊露在外面也不觉得冷，她翻了个身，看到炉壁烧得红彤彤的，已经十一点了，她还没有睡意，他也没睡，还在抽烟。不知过了多久，炉子渐渐变得暗淡，她听着外面的风声，往紧裹了裹被子，他睡着了，发出轻微的呼声。后来风也停了，似乎全世界都已进入睡眠状态，唯有她还醒着。她坐起来，披了件衣服走到火炉边，弯下腰往炉膛里加了几块炭。她看了看表，时间是凌晨三点四十，她穿好衣服在床边躺下。她睡着了一会，甚至还断断续续做了几个梦，不过，醒来后梦中的场景她一点也回忆不起来了。

清晨，她送他去乘车。天尚未明，镇上大部分窗户还是黑的。路边的枯草挂着一层白霜，空气冷冽清新，偶尔能听到几声咕咕的鸟叫声。候车亭除了他俩再无第三个人，他的背包和提包都放在地上，那就是他的全部东西，她心想可能他本来就没打算在这里待多久吧。

玉枝听见他说，天这么冷，你还是先回去吧，不用在这里陪我。玉枝没说话，也没去看他，她只跺了跺脚。她有种被背叛的感觉。她怕一开口说出什么让自己后悔的话，她也怕话还没说出口眼泪先掉下来。她努力想表现出一副并不在意的样子。车来了。陈闰先提起背包和提包，等车停好后，他登上车，隔着车窗玻璃对玉枝挥手。玉枝看到他的嘴唇动了动，但她听不到他说了什么，然后车门关上，车开走了。

那车已消失在视线之外，玉枝转身往家里走去。他已经离开。此刻这事实已成定局后，她心里倒不像昨晚那样难受了，她也不怪他，她明白每个人都有自己的意志。她甚至感到一丝轻松的感觉，她想到孩子们，还想到昌东，昌东前段时间在电话里说他已经在那边找好了房子，等过完年后就接他们过去，她在心里对自己说，即使陈闰先现在不走，到那时他们还是要分开的。她不可能为了他放弃家庭。他们之间从一开始就不是一种稳固的关系。

不知是不是没睡够的原因，玉枝感到脑子里一片混沌，身体轻飘飘的，有种身在梦中的感觉。一路上她一个人都没有遇到，两边的房子、大门、围墙在她眼中变得遥远而模糊，她周遭的世界正在扭曲变形。终于她回到自己家里。星芸星杰还没起来，她住的屋子冷清清的，她想到自己一夜未归，它板着脸迎接她，似乎是在无声地谴责她。

她没脱鞋就上了床，感觉身体异常沉重，像是在不断地向下坠落，她想呼喊，却发不出声音。后来，失重感消失了，她隐隐约约听到星芸和星杰的说话声，他们在院子里走动，她还听见街门打开发出的吱呀声。

新的一天开始了。

王棘，1993年生，山西灵丘人;作品发表于《青年文学》《作品》《西部》《西湖》《青年作家》《山西文学》《南方文学》《山东文学》等刊物，有短篇小说被《小说月报》转载，并入选多个年度选本;现居成都。