橡树的寓言

楔子

刘伯温著有一本寓言集，名字叫《郁离子》，里边说一则寓言，题为——《蚁垤》。

“南山之隈有大木，群蚁萃焉。穿其中而积土其外，于是木朽而蚁日蕃，则分处其南北之柯，蚁之垤瘯如也。一日野火至，其处南者走而北，处北者走而南，不能走者渐而迁于火所未至，已而俱爇无遗者。”

这则寓言要告诉我们什么呢？

蚂蚁有盲点，人也是一样的。

夜归记

对了，有人曾经无数次写过刀，写过刀的辉煌，刀的颓败，当然，也写过刀的传奇以及刀的平庸。刀是刀，猪是猪，如果说刀和猪有关系，那也只能是屠宰与被屠宰的关系，除此之外，它们泾渭分明，两不相干。

真的吗？

任何事情到了小文的镇子，都会得到改变。

一把刀，去杀一头猪，这是天经地义的事，谁会怀疑？除非这个人的头脑有了问题，不然，猪的结果天下皆知。你能想象一把刀和一头猪的结合吗？完美无比，难以企及。一头猪被绑在矮凳上，绝望地等待着宰杀，它平静地躺在那里，尽量回忆它每天周而复始的短暂的一生。

杀猪人来了，给了它一刀。

谁知，这一刀捅偏了，偏得离谱，从下颌进去，从牙床出来，稳稳地嵌在右边的两个大牙之间，谁也无法把它拔除。猪感到一阵刺痛，紧接着，一种从未有过的快感迅速传遍它的全身，它轻而易举地挣脱了绳索的束缚，偷情般的迈着碎步，在总目睽睽之下离开了小镇。

正是冬天，天地与屋与树与河流与道路共白。

猪一路向东，渴了吃雪，痒了蹭树，饿了嚼草根——这极为容易，用獠牙，也就是刀一挑，任何坚硬的土块都可以被分割。

它不会睡觉，失去了睡眠，吃饱了就站在那里望着夜空发呆。它发誓从此之后，自己再也不会躺下，因为有过死亡的经历——猪的正常死亡都是用捆绑和躺倒来完成的，所以，它以后的生活绝对要用站立来佐证。

就这样，走过冬天，走过春天，在绿意横流的初夏，它来到了大山里。山野的清新气息不同于平原，更不同于镇上。平原尚有庄稼的苦涩，可小镇上，除酸气就是臭气，让人——对猪无所谓——难以忍受。不过话说回来，猪臭是臭，实际上，猪也挺喜欢清新的，比如，它的卧铺换了干净的麦草或稻草，它就非常高兴，愿意把鼻子拱到草的深处用力地吸气。

“嗷——”猪放肆的叫了一声。

这一叫不要紧，在它的四周拱出许多个小脑袋，窄窄的脸，比它更长的鼻子，绿豆般的小眼睛，一律警惕地盯视着它。猪转动着身体，紧张地看着这一张张陌生的面孔。

它讨好似的“哼哼”两声。

那些面孔也挺立起来，精干的身躯轮廓分明。

猪？这也是猪？

待看明白了这一切，猪再也忍不住了，发出了怪异的哈哈大笑声。

一个巨大的黑影向它冲来，它毫无防备，等那个黑影到了近前，它才下意识地闪避，并本能地躬身低头，摆动着肥大头颅。

“轰隆”一声。

巨大的黑影碎石一般地倒地了，它的动脉被锋利的刀子划开，鲜血喷泉一般刺向天空。

它稀里糊涂地成了野猪王。

那么多美丽的小母野猪痴迷它的独一无二的獠牙，可是，它们不敢碰它，它像冰，凉凉的，它像月亮，冷冷的，它像的东西实在太多了，以小母野猪的想象，不可填充。它拒绝爱抚，拒绝亲吻，拒绝修饰，你如果一不小心触到它，你所付出的代价就是鲜血。

当然也有生命。

有的小野母猪示爱不成，又欲火如焚，最后只好选择死在这悲壮的獠牙上。猪站着睡觉，内心毫无提防，一头小母野猪深情地看它最后一眼，一个华丽的转身，便完成了无可救药的剖腹自杀。

经过十几年的过滤，现在这支庞大的野猪群里，基本上都是猪的直系子嗣了。它们兼有家猪与野猪的双重之美，肉质也得到了极大的改善，于是，新的危险来临，周边村庄的农民经县里批准，开始采取各种手段，诱捕这些改良换代的野猪——如果是公猪，就留下配种；如果是母猪，就强令它与家公猪交配，总之一句话，只要能获得与家猪不一样的猪仔，他们便获得了发家致富的本钱。

族群在缩小，危险在扩大，猪的獠牙也已不再锋利，牙疼也开始日盛一日地折磨着它。

它突然想到了小文的镇子。

不管怎么说，那里也是它的故乡。

是夜，月光大明，猪带着它的子孙浩浩荡荡地下山了，它们一路向西，有路走路，无路穿田，逢林撞碎，遇水横游，猪依靠着自己尚未完全衰老的嗅觉及多年前的行走经验，一点一点地向小文的镇子同时也是自己的镇子接近。

它鼓励它的子孙，小文的镇子绝对没有危险，它以它的獠牙发誓，小镇的危险早已变成了它身体的一部分，除了它，谁也不能伤害它们，它们可以在每家每户的木槽中找到令它们满意的食物。

猪群发出压抑的但绝对是兴奋的低呼声。

终于，猪嗅到了它所熟悉的气味。

小文镇子的气味，虽然不那么明晰，不如当年浓烈，但，底色如此，谁能更改？

猪加快了脚步。

它的队伍也加快了脚步。

转过树林，前边出现了一个灯火通明的去处，按理来说，这应该就是小文的镇子，可小文的镇子怎么会变得如此之大呢？猪提起了鼻子，拼命地向空气中寻求答案，它嗅到了煤的味道，而且是充分燃烧过的煤的味道。它让两只小母野猪站到它的前边，它翘起两条前腿，搭在小母野猪的屁股上，以此增加自己瞭望的远度。这一回，可以确认了，小文的镇子什么都会变，只有灯光球场不会变，那是小镇的聚会广场，从建镇之始，就不曾有过任何的变化——如果说它现在发生了变化，那就是这个全镇曾经最明亮的地方，现在变得那么暗淡。

猪忍不住奔跑起来。

很快，它们便听到了一阵强似一阵的欢呼声。

猪高兴极了，它以为它的归来引起了小文的镇子里的居民的关注，他们想起了它，所以在镇外列队欢迎，欢迎它归来，欢迎它给当年的那个传奇续上一个完整的结尾。

然而——

它并不知道，小文的镇子里居民确实是在欢呼，但绝不是在迎接它，而是为了自己的未来而高歌——在镇西，原来屠宰站的位置，一个大型的屠宰场成立了，全村入股，人人有份，只要猪们排着队走上运输带，就会在美妙的音乐中得以欢乐死。猪死了可以卖肉，肉卖了，全镇的人就都富裕了。

观影记

一直考虑初冬的时候去哪儿过—— 一种想法是去江边，那里有一栋空起来的房子，属于一个朋友的兄长，只是那兄长长期在外打工，房子就一直孤零零地耸立在那里；离他的房子不远，是朋友的另一个兄长，家里人口多，规矩大，只许种地，不许离家，所以，孩子们虽然长大了，却一直没有去过县城。这个兄长很有生存手段，能从灌渠里抓到非常大的鱼，鲤鱼、鲢鱼、老头鱼、柳根，什么样的都有，当然老头鱼和柳根要小一些，混迹在大鱼中间很不显眼。一锅鱼炖出来，味道鲜美。

另外一种想法是去苏州，那里有一个大园子，可以提供免费的食宿，而且，园子的风景很美，是个修整身心的好地方。

还有一种想法。

是去住院。

最近不知为什么，总没有安全感，心悸、惊惶、多梦、易怒。于是想到医生，也许他们会有什么好办法，可以让我们的心安稳下来；严冬将至，选择住院的地方一定要温暖，要安静，可以看看书、写写字、思考一点不着边际的问题。最讨厌的事就是同病室的病友和你寒喧，尽是一些无用的废话，而且，每天都要重复几遍——因为除了他，还有他的亲人、朋友、同事，每一个来了都要和你说话，仿佛不说就十分不礼貌似的；又好像不说话，我会趁他们不在的时候，加害于同室一样——真是可笑。

就是这么犹豫着，有一件事情发生了。

发生的那么突然。

我的一个哥哥从农村来，脸色非常不好。大概有几个月了，他总感到胃部不适，吃不下东西，发胀，不排便，结果，把喝了一辈子的酒也戒了，烟也不抽了。秋收的时候忙，他舍不得时间，终于盼到颗粒归仓，才匆匆忙忙地到长春来，想好好查一查。一查，结果很不好，是胃癌晚期。大家都劝他做手术，可他不干，他是一个心里十分有数的人，知道自己的病并非儿女们说得那么简单，就横下一个劲儿，把治疗完全放弃了。

放弃的原因无外乎两点——一是怕白浪费钱；二是不想拖累儿女。

“我究竟是什么病呢？”他问。

“就是胃里长了一个瘤子。”

“恶性的，还是良性的？”

“恶性的，不过，如果手术，希望还是很大的。”

他笑了，摇了摇头。

夜里，其他人都因极度的伤感而产生了疲劳，渐渐入睡了，只有我和他躺在一张床上。他的身体很热，有淡淡的泥土的味道。开始的时候，我们都沉默，等雨点打在房檐的铁皮上发出“叭叭”的响声之后，他坐起身，开始吸烟了。

烟头一明一灭。

他不是已经戒烟了吗？又从什么时候把烟捡起来的呢？

“秋天下雨总是让人不舒服。”他说。

我“嗯”了一声。

“这要是春天就好了。如果是春天，我就可以去种地了。”他说。

我又“嗯”了一声。

“今年是个好收成。”他说，又点上一支烟。

“明年会更好吧。”我终于说了一句话。

“明年就不知道了。反正，秋天下雨让人不舒服。”他强调。

“也是啊！”我翻了一个身。

他望着窗外，双眸很亮。

半天，他又突然说：“我们去洗个澡吧。”

“现在？”我问。

“现在。大半辈子，还没进过洗浴中心呢。”他说。

“好吧。”

我们穿衣起身，轻手轻脚地往外走。我们都低估了外面的寒冷程度，人一出楼道的大门，就不停地打着寒颤。他似乎比我耐寒一些，头一低，向街道走去了。不知道天上有没有星星，意识中应该是有吧，不然怎么会有“寒星如剑”的说法？紧紧衣服的领子，往清虚里去，人似乎在飘，脚跟十分的不稳。

我们打了一辆车，直奔一家名叫“海浪”的高档浴池。

从进入浴池开始，我们都不说话，脱衣、淋浴，小心翼翼的样子。喷头下的水很热，一会儿的功夫，两个人的身上都红了。他一心一意地洗着自己，连趾甲的缝隙都洗到了，我本想告诉他，可以叫修脚的师傅来处理，可转念之间便放弃了。

由着他吧。

洗完了又去桑拿室蒸，身体都蒸红了，才去搓澡，搓下无数的尘垢，皮肤的本色变得无比鲜艳。

突然他说：“想喝酒。”

“好。”我十分顺从地答应了。

我们进入休息间，要了一瓶“五粮液”，相对着喝起来，又开始不说话，只是喝酒。一边喝，一边听雨敲打窗棂。窗子是封闭的，但秋雨点点滴滴，那么坚硬地击打着一切。

不知为什么，喝了酒的他身体开始透明，先见骨骼，又见神经——五彩斑斓，鲜丽无比，然后，连五脏也看到了，当然也看到了所谓的癌，像一群静坐不动的幽灵。接下来，这一切慢慢如水一样开始融化，先慢后快，涨潮一般，涨潮了，“唰”地一下又全退了。

他躺过的地方湿漉漉一片。

我找了一个按摩师。那么执着，那么疯狂。

按摩师的名字叫爽，脸上有淡淡的雀斑，人很高，胸很满，眼睛里充满迷离的光。她来了，就坐在他消失的地方，坐在那片“湿漉漉”的边上。

她问：“先生要什么服务？”

我说：“人为什么活着？”

她笑了，“你真逗。”

我说：“人为什么活着？”

她沉默了。

我说：“人为什么活着？”

终于，她叹了一口气，说：“秋天下雨总是让人不舒服。”

听到这句话，我一下子就醉过去了。

从某种意义上讲，我再也没见过我的那个哥哥，我也没有去探问他的下落。像什么事情也没有发生一样，在又一个秋雨绵绵的下午，我约了那个叫爽的按摩师，一起去了乡下——我选择了江边的空房子，并把那里的土炕烧得十分之热。我们放上古朴的木桌，置两副碗筷，守着一盆热气腾腾的鱼，把盏无言。

依然是一瓶“五粮液”，那酒纯净得发蓝。

灌渠的水渐渐退回江里，有许多鱼因为迟钝而滞留在渠床底部——用爽的话说，我们不是在捞鱼，而是在捡鱼，她快乐得像个孩子，一手提着篮子，一手从泥水里往外抓那些已无力挣扎的生命。它们已经冻僵了，仅保持着微弱的呼吸。

两只蓝瓷小酒杯，三钱的计量，一杯一杯喝进肚子里。两个小时的时间，盆里的鱼几乎未动，瓶子里的酒已经干了。

“我们好吧。”爽喃喃地说。

我点头。

在一片又一片的温暖的氤氲下，我们除去衣服，像两条赤裸的鱼，缓慢地交织在一起，她的身体很软，我的意识尖利，我们凹凸相对，畅游在命运的潜意识里。

不知为什么，她的身体突然开始透明，先见骨骼——比哥哥的细小；又见神经——如同灿烂的水草，红绿相间；然后，连五脏也看到了，最明晰的是子宫，我看见童年的哥哥拉着我在里边奔跑，如同在运动场上的跑道上，一圈一圈，无休无止。我们脸上的表情比神经还要灿烂，我们的身体玻璃一样晶莹。

涨潮了。

爽发出最后的叹息——令人滞息的叹息。

退潮了，她的身体也消失了。我的身下是湿漉漉的一片。

那天夜里，冬天的第一场雪下来了，在江边的屋子里，我发现我孤独的影子贴满了墙壁。

风云记

在公司里，有这样一个人，他有时自称是托尔斯泰的经济人，有时自称是契诃夫的全权代理——因为他总是把这二位大师的文字改来换去，或增或减，偶尔还互相穿插，使之成为有机的或者无机的另外一种文体，冠以卡夫卡的名字寄出去发表；而他此时，身份又有所转换，由“经济”“代理”变为“翻译家”，换头晃脑地对着镜子练习口型，以便接受采访时可以比较明晰地阐述自己发现卡夫卡“轶文”的过程以及在翻译这些“轶文”时的经验和体会。

在公司里，有这样一个人，节假日休息的时候绝对不会呆在家里，他会悄然潜行到单位，然后在监控器的注视下，脱光衣服，赤裸身体，用仅存的“四条腿”在地上爬行——当然，有时也爬到墙壁上或者天棚上，侧目或者仰望着观察身边的世界。用他自己的话讲，如是，他便可以有别于同类，以甲虫的方式思考人生和未来。啊！这是多么无聊而肮脏的人生，可是自己却无耻地坚守了它几十年以至往后更多的年头；这是受到尤利西斯诱惑的结果，能读懂它的人不多，能读完它的人，也是寥寥无几。甲虫是安全的，只要它离人类远一点，就不会遭到大力的拍打和极致的轻蔑的捉弄，更不必去医院和火葬场这种地方——人类最终自醒的鲜花墓地—— 去观看下三滥的表演。

在公司里，有这样一个人，面目丑陋，行动迟缓，却总是做出微笑状，操纵敏感的精神收割机收割一切别人的誓言和好感。而实际上呢？他会用一种专门的卡片记下所有他认识的人的名字，在每一个名字的背后写下“虚伪”两个字——每受到他的赞美一次，就在后边加上一个大大的叹号，他就是用这样的方式平衡着自己的内心，让自己的泪水不必含碘过多，以致眼睛会甲状腺肿大。当然，他对自己也是过分的绝决——他也有一张卡片是留给自己的，别人说他是周到而礼貌的君子，他便在那后边画上一杆猎枪，你猜怎么着？那把猎枪和海明威临死时使用的一模一样，连一枚铆钉生锈的细节都不被放过。

在公司里，有这样一个人，矮小，肥胖，用水银为自己解毒，他的脸色铁青，金鱼眼的下眼袋注水一般，软塌塌地垂着，仿佛随时开裂的猕猴桃，用力触动一下，就会浆液喷射，皮开肉绽。他注射过大量的胸腺肽，所以自己感觉免疫力强大，经常出入夜场，在酒精和媚笑的交相辉映下人事不醒。有一次，他看艳舞看过了头，结果钻回到一个女人的腹内大睡了三百天，三百天后，以一个标准的经营者的态势回到众人面前，指天画地传播圣人之道，让二度孕育过他的那个女人当场昏倒，从此陷入自责不能自拔，三天一小疯，五天一大疯，疯话连篇，就连古罗马神话最难自圆其说的细节也无法与之媲美。

在公司里，有这样一个人，每一天打水一次，上厕所三次，除此之外，闭门不出，独坐转椅，兀自吸烟，沉默到下班打卡。他原本的风光随职务的谪贬而车马全无，就连屋子里的一棵桂花树也枝凋叶零，被杂务工甲趁夜拖到卫生间掐头去尾，变成了不折不扣的一件根雕。就是他曾对着伪装成甲虫的那个人轻声地欢叫：“快乐啊！快乐！”他是如何看见他的——不知道；他的快乐又是什么——不知道；他对他大言的快乐缘于何处——不知道；而那“甲虫”又是做何反应，不知道。我们唯一知道的是，他发现“甲虫”时竟一口就点出了他的名字，骇得甲虫闭目装死。可以做如下猜想，他曾经看过他的档案，知道他这不可告人的秘密——知道别人的秘密大抵算得上是一种快乐吧，可这样的快乐对现实的他，又有什么用途？

在公司里，有这样一个人，面目丑陋，行动迟缓，却总是做出微笑状，操纵敏感的精神收割机收割一切别人的誓言和好感；在公司里，有这样一个人，矮小，肥胖，用水银为自己解毒……实际上这两个人是精神上的双胞胎，经常粘连在一起吸杜拉斯般的薄荷香烟，他们如果对视，目光中宣泄的永远都是那两个字：快乐！他们的快乐直接而简单，就是利用最低的价钱购买托尔斯泰的经济人、契诃夫的全权代理、专门翻译卡夫卡“轶文”的翻译家的气势恢宏的作品，并频频得手。这些作品在经过搅拌机和油墨的双重过滤之后，能像苏丹红、三氯氢氨、乙醛一样受到毫无经验的“鸵鸟”的喜爱——他们习惯把受众统统称为“鸵鸟”，因为在他们的自信里，他们智商是比“鸵鸟”要高的，这，也是他们感到快乐的理由。

—— 以上，是托氏经济人、契氏全权代理、卡氏“轶文”翻译家的最新作品，因为他正在接受检察官的采访，所以，在此代为发表。

在没有被剥夺政治权力终身之前，这应该是他的快乐。

烧煤记

小文的镇子不大，离他十几里的小煤窑也不大。小煤窑有一个矿工——没有人知道他的姓名——经常来镇子上喝酒，一喝就是一天。骑自行车来，骑自行车回去，没有人太在乎他。他是为花寡妇来的，可是花寡妇也不在乎他，因为，花寡妇根本不知道。

花寡妇原来的丈夫是一条狗。

这并不奇怪，因为花寡妇太丑了，没有人愿意娶她。所以，在外人不知晓的情由下，她和一条狗结了婚。但是悲剧发生了，在她和狗结婚三周年的纪念日，狗被一个卖狗肉的人给钓杀了。

所谓“钓杀”，就是卖狗肉的人把一块馒头挂在铁钩上，然后抛给狗，让狗吞食，结果可想而知，他可以轻而易举把狗牵回家，牵回家，用锤子在狗头上狠砸一下，把狗砸晕，之后，再用绳子把狗吊到树上，割蹄、放血、扒皮、开膛、入锅，然后，挑到镇上去卖。

他把花寡妇的狗，也就是她的丈夫给杀了。

花寡妇在一个月黑风高的夜晚找到卖狗肉的人，用链子锁住他的脖子，把他拉回自己的店，拴在了门口，为她看门。

花寡妇开店，应该不推却客人，但是，小镇上有一些人是进不了花寡妇的店的，原因十分简单，这些人吃过花寡妇丈夫的肉，他们胃肠的味道花寡妇一闻便知，所以，花寡妇的菜再好，这些人也无权享受。

说一说那个矿工吧，他身高一米八零，面部黝黑，牙齿洁白，嘴唇丰厚，手掌宽大。他每天下井的时候，在心里鼓励自己——干活吧，挣了钱去花寡妇的店里喝酒；回到地面，他庆幸自己——又挣到钱了，全给花寡妇。

在掌子面，他的大脑是空白的，他只知道掘进、掘进，一心向煤的更深处寻找光明和温暖。

花寡妇是不缺乏光明和温暖的。

到了夜晚，闭店了，花寡妇要求自己孤独地上炕睡觉。她有失眠症，在床上辗转反侧，她开着灯—— 光明，把炉子烧得热热的（夏天亦是）—— 温暖，可是，她为什么还要蜷缩着身体呢？

花寡妇喃喃自语：“我冷。”

她太冷了。

冷到极至的时候，她会把卖狗肉的人拉到炕上，抱着他取暖，可卖狗肉的人的身体是那么的冰冷，一点也不能和她丈夫相比。

花寡妇偎在他怀里骂他：“你个王八犊子，你杀了它。”

在花寡妇把卖狗肉的人拉上炕的时候，卖狗肉的人的生理也会发生变化，他坚挺着，像一把锋利的镰刀。可是，花寡妇从来不理会他，她心里清楚得不能再清楚，镰刀是用来割玉米的，而不是用来割自己的。

月光透过窗棂，照在炕上，真白啊！

有一天，矿工又来喝酒了，他没带钱，只给花寡妇驮了一袋大块煤。他把煤放在厨房的门口，深情地注视着花寡妇的背影。那一天，店里没有其他客人，只有矿工在喝酒，他在心里和花寡妇对话，周身充满真实无比的幸福。

嫁给我吧。他在心里说。

“你奶奶的，我怎么这么冷。”花寡妇说。

嫁给我吧。他在心里说。

“谁也不能给我取暖。”花寡妇说。

说到这里的时候，花寡妇冲到店门口，冲着卖狗肉的人的肋骨狠狠地踢了一脚，骂道：“你奶奶的，我怎么可能给你磨刀！”

花寡妇的身上起了像绿豆那么大的鸡皮疙瘩，让矿工看着心疼。

他趁着酒劲儿，也冲到门口，踢了卖狗肉的人一脚，骂道：“你奶奶的，你能给她取暖吗？”说完，矿工哭了，委屈得像一个孩子。

同样，在一个月黑风高的夜晚，矿工来到花寡妇的门口，把卖狗肉的人强行牵走了，在镇郊，他用石头狠狠地砸了卖狗肉的人的头，然后，把他吊在树上，割腕、放血、扒皮、开膛，狠狠地踹一脚，骂道：“你奶奶的，你能给她取暖吗？”

矿工回到矿上，自己下了煤窑，在掌子面掘进，采出许多大块煤，然后，他缩紧身子，把自己藏在大块煤中间，平静又安详。他被装进矿车，送出窑口，运到花寡妇的店里，填进炉膛里，热烈地燃烧。

那天晚上，花寡妇成功地入眠了，而且，她的寒冷像春风化雨一样消失了。

月光透过窗棂，照在炕上，真白啊！

花寡妇在梦中呢喃：“真白呀！”

她梦见了炉灰。

桑树记

有的时候很奇怪，这个城市里怎么会有一棵桑树呢？以人的年龄推算，这棵桑树尚在少年，十五六岁的样子，清纯可爱。桑树的叶子浓密，枝头上挂满绿色的桑椹。绿色的桑椹到了仲夏就会变紫，落在白色的衣服上，会为那衣服点染一些意想不到的颜色。

现在是夏初，穿白衣服的人还很少。

可是，想象桑椹变紫的思维，却是抑制不住地开始了。

是下午。

我和田坐在桑树下的桌子旁喝茶，还想约一个朋友，就打电话，可他还沉浸在孤独的睡眠里——为少有的一场春梦而欣慰。

他讲过一场春梦。

他从一个大院子里出来，突然被一个老年妇人抱住，那妇人说：“大兄弟呀，我盯着你可不是一天两天了。”

什么意思？

不知道。

因为梦到这里就结束了，他醒了。

至于这样的一个梦为什么被叫做春梦，其梦境中的更详尽的内容——比如，那个老年妇人穿没穿衣服，他们后来又干了什么——就不得而知了。

总之，他讲完这个梦，我们大家都笑了。

我说：“也许，就在今天，他的春梦变为现实了。”

田一边卷烟，一边问我：“何以见得？”

“瞎猜而已。”

“也许是感应。”

桑树上落了许多鸟，它们热衷站在树枝上排泄，排泄物落在田的肩上，像一朵随意开放的小花。

风吹来，茶杯里的水竟也起了皱纹。

离桑树不远是马路，一辆送啤酒的车开过来，它在转弯的时候，突然停下来，原因在于它和摩托车撞上了。

“砰”的一声，像锤子砸在脑壳上。

接着是厮打声和谩骂声——骑摩托车的是一家三口，一个胖胖的男人把老婆和孩子放在一边不管，而是怒气冲天地来指责开啤酒车的小伙子。

他打人了。

小伙子没有还手。

他坐到路边的台阶上，手臂一直平举着，高声喊着自己的道理。他似乎被撞坏了脚，但脸上毫无痛苦的表情。他一个劲儿地问小伙子该怎么办？小伙子说，怎么办都行。

他说：“你打电话！打电话！”

小伙子说：“给谁打电话？”

“随便。”

小伙子就打了110。

他还在说：“你打电话！打电话！”

小伙子又打了120。

他不停地说：“你打电话！打电话！”

小伙子想了想，就打了交通队。

他坐在那里，一边擦汗，一边继续说：“你打电话！打电话！”

小伙子又问：“该打的都打了，还给谁打？”

“随便。”

小伙子委屈得几乎要哭了。

通往事故现场的道路像一条绵绵不尽的线，怎么也看不到尽头有110、120或者交通队的车出现。围观的人失去了围观的兴趣，密实的人群像散落的雨点，各自寻找归宿去了。

胖胖的男人也站起身，沿着一条旧街向其深处去。

小伙子急了，喊他：“你去哪儿！一会儿他们来了怎么办？”

他不回头，只是挥了挥手，“你打电话！打电话！”

小伙子又喊。

他竟然飞快地跑起来，而且越跑越快，就连身影也变得模糊起来，最后消失在空气里。

小伙子回头去找他的摩托车，车也不见了，不知什么时候被人推走了。除了地上有几块后视镜的碎片可以说明刚才发生过一场交通事故，其他的一切，都如无名气体一样，悄无声息地蒸发掉了。

包括胖男人的老婆和孩子。

又等了半天，依然不见110、120和交通队的人影，小伙子想了想，也发动了汽车，往下一家酒店送酒去了。

镜片在闪光，好像要说话。

可是，谁又知道它们想说什么呢？

我准备回去，离开桑树的阴影，天上的云让树下起了凉风，说不定马上就会有阵雨突袭过来。

走到阳光的边缘时，做春梦的朋友竟来了，我们站在那里说话，说和春梦无关的事情。

他问田：“为什么不养几条蚕呢？”

田说：“我哥就快回来了。”

他说：“蚕吃桑叶的声音像下雨。”

田说：“他蹲了八年的监狱，再过两个月，就该出来了。”

我一直没有出声。

我们共同点燃一支烟，做春梦的朋友终于讲了一个和性有关的故事——

有一个女人，当然是生活在村庄的那种，热爱性事，乐此不疲。他的丈夫千方百计地看着她，却如何也看不住。

她在和面，街上突然来了卖豆腐的。

她对丈夫说：“我手上有面，帮我解一下裤子，我上茅房。”

丈夫帮了她的忙。

她出去了，不一会儿，又回来，让丈夫帮她把裤子系上。

一切都很自然。

可是，自然吗？

就在她出去的那么一会儿，她和卖豆腐的把什么事都办了……

湖畔记

溯湖而上，似乎几天也走不到尽头。

突然，在岸边的一片草地上，见到了一个窝棚。呼叫着停船，和学兄弃舟登岸，直奔窝棚而去。窝棚里无人，棚外却有动静，仔细看去，乃一老者，正锄自己的菜园。菜园不大，花花绿绿几畦。认得的有辣椒、葱、蒜、香菜、黄瓜，不认得的有把蒿，是老者后教的，认得了，才知道它的妙用。

老者见客，不惊不喜，只指着石板上的茶壶说：“喝水！”

于是喝水。

半晌，老者收锄，闲闲地往篱笆上一架，走过来说：“旅游？”

学兄答：“采风。”

那一年，全国都在进行民间文学搜集整理，我和学兄分为一组，负责一个县的工作。工作之余，学古人的样子寄情山水，寻觅灵感。那时写诗，总写得古怪，好像这样，才显得高深。高深的诗句自然难得，于是想依赖山中的一草一木，给自己借鉴，给自己启发。

老者明白我们的来意，笑了。

老者有故事。

他讲——

春秋时，吴王寿梦有四个儿子，大儿子叫诸樊，二儿子叫馀祭，三儿子叫馀昧，小儿子叫季札。季札贤能，寿梦想传位给他，季札谦让，不肯接受。于是，立长子诸樊，由他代理行事，秉持国政。

诸樊死，传位于馀祭；馀祭死，传位于馀昧；馀昧死，又欲传位于季札，季札再次辞让，逃走了。这时，吴国人说：“先王有遗嘱，哥哥去世，弟弟代立为王，季子现在逃走了，那么馀昧是最后一个继位的君王。如今他去世了，他的儿子该接替王位。”

于是，立馀昧的儿子僚为吴王。

……

老者说到这里，学兄接话了，说：“这个故事我知道，古书里有记载，叫做‘专诸刺僚’。”

老者点头。

学兄讲——

诸樊的儿子姬光愤愤不平，他认为：吴王寿梦死后，应把王位传给长子诸樊，诸樊死后再把王位传给自己。只是因为诸樊要遵从父命，把王位给弟弟，才打乱了继承秩序。现在，季札逃走了，王位应该归还给自己才对，怎么反被僚给夺去了呢！

于是，他要寻找一个人，让他去刺杀吴王僚。

……

学兄讲到这里，我有些跃跃欲试，急忙插言道：“我知道了，姬光选的人一定是专诸。”

学兄点头，说：“是。”

学兄又讲——

专诸接受了任务，就去太湖边上学做鱼，他一共学了三个月，终于学到了好手艺，烧出来的鱼，气度雍华，味道浓厚，令人垂涎，难以忘记。姬光赠他鱼肠剑，长约一尺，宽约二寸，削铁如泥，锋利无比。他将鱼肠剑藏在鱼腹之内，等到向吴王僚献鱼的时候，伸手一抓鱼头，把鱼肠剑抽了出来，向吴王僚的胸前刺去。

……

我更加兴奋了，叫道：“吴王僚死了！”

学兄说：“死了。”

老者说：“专诸也死了。姬光为了表彰他的忠心，封他的儿子为卿。”

学兄说：“姬光成为新的吴王，这就是历史上有名的阖闾。”

这时，月亮升起来了，弯弯的很漂亮。是夏初的季节，天气有些微凉，尤其湖风起时，身上的每一根汗毛都会竖起来。

老者提桶，到湖中取水，注入小铝锅内，又从湖中的网兜取鱼一条，开膛去鳞洗净，冷水入锅。点松枝为火，锅内佐以葱段儿、蒜瓣、辣椒。用醋、酒少许，急火开锅，文火煮炖。十余分钟去火，入盐可食。

别忘了一件东西——把蒿——和鱼性，极鲜美，是煮鱼的一味好料。

老者说：“本是野生的，开荒时留了一条儿。”

有了这话，欲觉鱼汤之鲜纯。

老者说：“那个故事还没讲完。”

老者讲——

吴王僚死后，季札从晋国回到了吴国，跑到吴王僚的墓前，通报了自己在晋国的经历，哭祭了一番，然后回到自己的住处，等候吴王阖闾分配职位。有人问他，能不能接受姬光如今已成为吴王的现实，他回答说：“我只有哀悼死去的，侍奉还活着的，做我应该做的事。”

老者说：“我想，鱼肠剑本应该在季札的手里吧？听说，他对音乐很在行。”

再无话了，余下一片沉寂。

那一夜，我没睡，一直和衣看着天上的月亮。

……

七天之后，我和学兄离开了那里，带走了一束把蒿。船行在湖面的狭窄处，学兄突然把手里的把蒿掷到水中，一时间，风起浪涌，群鱼跃动，太阳底下，天与云与山与树木与水与飞沫与鱼鳞上下一白，湖中唯近岸一痕，余舟一芥，舟中人两三粒而已。

我们回头望，天光中，仿佛可以看见老者的脸膛红彤彤地发亮。

动荡记

小姐姐总是疯疯张张地把裙子穿得很短，她一只手在前，一只手在后，尽量遮住快要露出来的屁股，对着镜子不停地扭动她的腰肢。

她说：“你不用看我，就这个样子了。”

小姐姐骨瘦如柴，胸前没有一点少女的丰满。她站在镜子前，眼睛若即若离地注视着镜子里的自己，仿佛真实的她在玻璃的后面，而玻璃前面的自己，只是一个会发出奇怪声音的幽灵。

她养的几盆兰花和她一样阴阳怪气，下午阳光充足的时候，它们一律都会发出懒洋洋的呻吟。

小姐姐最乐此不疲的事情是化妆和洗澡，一天当中的绝大部分时间，她都站在卫生间的淋浴喷头下，对着自己左刷右冲。她身体的气味让人难以忍受，但凡和她两个人在家的时候，我都是躺在床角，把被子蒙在头上，借此抵挡腋臭对我鼻腔的侵扰。

她的男朋友又高又大，走起路却像一匹病马。他的眼镜总是悬在眼睑靠下的地方，以至他看什么东西目光都是从镜框上边散出。他喜欢笑，笑的时候样子极为谦恭，他还喜欢在藤椅上与小姐姐亲热，他们每次亲热，藤椅都会发出轻快的欢鸣。

就是他们！

就是他们在夏天来临的时候，把室内弄得到处是水，水掩盖着许多不相干的人的脚印，像掩盖一场悄然挺进的阴谋。

小姐姐坐在卫生间门口洗她的胸衣，她的男友坐在旁边给她把风，有人进来，他们就把那些胸衣——总有七八个之多吧——藏在肥胖的肥皂水中，他们为他们越来越娴熟的动作发出阵阵浅笑。

小姐姐的男朋友每次来，室内的玻璃总要噼噼啪啪地碎响，一些灰色的甲虫沿着窗缝向兰花发起猛烈的攻击。小姐姐的男朋友是兰花的绝对的悍卫者，他坐在窗台上，抓住那些虫子，把它们放在指甲中间，用力一挤，使它们轻而易举地“扑”的一声一命归西。

他去卫生间洗手，每次都要洗上半个小时左右，他把水龙头开到最大，双手在水柱里上下翻飞。

他们在一起商量结婚的事，商量到脸色一块块发青，他们吵来吵去，谁也不肯首先闭上空洞的嘴巴。

小姐姐说：“这样不行，这样不行。”

男友苦着一张脸，说：“那底哪样才行呢？”

小姐姐在家的时候，决不许任何人打开门窗，她的男朋友用两手拉扯自己的脖子，仿佛这样一来，他的呼吸才能变得顺畅。他弓身坐在那里，不时抬头看看天棚。一个时季马上就要过去了，可是天上什么也没有，上苍似乎忘记了这个城市，它把丰厚的雨水都送到那些根本不需要雨水浸润的地方。

小姐姐的男朋友讨好地对我说：“那片叶子终究没有落下去，那个男人停止了咳血。他不想从他躺着的地方坐起来，他的脸上也长满了青苔。”

我不知所措。

他说：“他的眼睛里尽是小块的积血，要用很多很多的水才可以冲下去。”

他向四下里看一看，又说：“我一想到他，就怕得要命。”

我摸他的膝盖，果然已经抖动起来。

他说这番话的时候，小姐姐正在屋子里裸睡。

小姐姐的那些兰花，在小姐姐午睡的时候，也会闭上眼睛，它们垂手不言，像悟道的仙女。

小姐姐说它们的脚下有蚯蚓，蚯蚓蠕动的时候，它们会感觉很痒，这就是它们呻吟的原因所在，有的时候，它们在呻吟之余，还会发出会心的微笑。

我闻到小姐姐的腋臭的时候，总会和生理上的某种反应有所勾联，我把房门从里边锁上，我想用木板阻挡不良气味对我的氤氲。我在屋内跑步，赤裸着双脚尽量不发出声响，我讨厌小姐姐尖利的叫喊，更讨厌她无缘无故地释放发自内心的淫荡的笑声。

小姐姐说：“一有灰尘，我的膝盖就疼。”

这和我又有什么关系呢？

秋天近了，小姐姐终于在一场突如其来的大雨中把自己嫁掉，她的男朋友手执黄色的雨伞步行来接她，他们在雨中散步，显现出少有的欢愉和和谐。

小姐姐怀孕了。

她留在娘家的腋臭为她的兰花所继有，被人遗忘的淋浴喷头随着时光的流逝而发出暗红的锈斑。

小姐姐说：“你不用看我，就这个样子了。”

我闭上眼睛，让泪水彻底把自己淹没在泛黄的怀想之中。

远山记

说来奇怪——那年秋天的事。

那年秋天，我和我的同事突发奇想，要到乡下去度假。本来我们各自要带女朋友，可临行前又改变了主意——就想两个男人在一起消磨一周的时光，为什么还要延续城市的记忆呢？

我们不等女朋友赶来，就关掉电话，匆匆地上了开往土门岭的汽车。

“这样一来，心里会舒服些吧？”我的同事点燃一支烟，身体靠在椅背上，问我。

“是吧，说不太好。”我应付道。

他吸了一口烟，吐了一个大大的烟圈。

“怎么样？和她睡了？”同事暧昧地笑一笑。他指我的女朋友。

“还没有，只是喝醉酒的时候，在出租车上亲热一下。”我说。

“噢？那岂不是很不方便？”

“也没有，都是天黑以后。再说，出租司机也是司空见惯。”

“呵呵。”听了我的话，他笑了。

接下来无话，我们在汽车的摇晃中进入自己的思绪。

土门岭是一个地处丘陵的小镇，东部铁路从这里经过。铁路线像一把刀，只那么一闪，就把这个人口本来不多的小镇分为两半—— 一半是镇政府所在地；一半是居民区。

镇政府的前边是一条街，街上有几家店铺，依次是寿装店、小吃部、肉铺、日杂店、书店、储蓄所、邮政所。

邮政所只有一个人，即是领导，又是邮递员。

卖肉的是一个女人，三十几岁。一只眼睛瞎了。她有一手好刀工，对肉有相当的敏感性。夏天的时候，肉上会落满苍蝇，她有兴致的时候，一刀可以把苍蝇切成两半——有的是拦腰切的；有的是从头到尾切的，无论哪一种切法，上下两半和左右两半的大小总是一样，不差分毫。

所以，这个女人卖肉的时候，总也不带秤。

偶尔的一天，在办公室里闲聊，我和同事说起这些事，他饶有兴趣地说：“休假吧，我们去那里拍记录片。”

我的这个同事是一个电影爱好者，如果你和他在一起喝酒，他一准儿会和你谈电影。有的时候，口水都流出来了，他也不知道。不过，这在别人看来，是件很恶心的事。

说实话，我对拍记录片没有兴趣，但他提出休假，这到十分符合我的心意。

“休假啊，好啊，我们可以借到一间空房子。”我说。

“好啊好啊。”他的兴致更浓了。

于是，我们决定了这次短途旅行。

距土门岭两公里远的地方有一座山，名字叫马虎头山。之所以起这么一个名字，实在是因为这山的形状。山这边的人看山峰像马，山那边的人看山峰像虎，这边叫马头山，那边叫虎头山，叫来叫去都觉得解释起来很麻烦，索性合在一起，就叫成了马虎头山。

马虎头山的半山腰有一片草地，如同带子一样缠在那里。

这是一个安静的地方，很适合谈恋爱。

女孩说：“两人总在一起也无聊。”

男孩摘了一朵花，说：“是啊。”

“分开一段怎么样？”女孩问。

“也许是一个很好的尝试吧。”男孩似乎没有意见。

“本来可以和你做些什么的……”女孩说。

男孩又摘了一朵花，放在先前那朵花的上面。

“可是，想一想，做了也无聊。”女孩继续说。

“是啊。”男孩想了想，说：“可是，要是结婚了，就一定要做些什么了，不然结婚干什么呢？”

“那倒是。”

“不过，分开了以后再相遇呢？”男孩好奇地问。

“那就做些什么啊！”女孩有些兴奋。

“也许，只有这样。”

——一个人的想象总和记忆有关，而记忆无法摆脱现实。

到土门岭的第一个下午就出了怪事。

下午四点钟的时候，我们和邮局的邮递员谈好借房子的事。说是借，实际上是租。邮递员接过钱，咧开他少了一颗门牙的嘴笑了。他一笑，我们的身边就有风。

“好怪的人。”望着邮递员的背影，同事说。

我不置可否。

同事放下背包，就迫不及待地拿上摄像机和支架走了——他看中土门岭还遗存的日式火车站。他要拍一组有关车站、火车以及行人的资料，作为他所谓的记录片的开头。

“一起去？”他邀请我。

我笑了，摇一摇头。

他不再勉强，一个人走了。

四点二十分的时候，那个卖肉的女人来了。她径直走到屋内，回身把门关上。

我们没有更多的语言，互相打量了一会儿，就开始默默地脱衣服。后来，我们……完事了，我们依旧没有说话，她穿好衣服，打开门，走了。

我坐在黑暗里，一动也没动。

再后来，我的同事回来了，他很吃惊我的状态。不过，纪录片的乐趣很快就冲淡了他的吃惊，他打开机器，十分兴奋地对我说：“你猜怎么样？”

“怎样？”

“我拍到那个卖肉的女人了。”

“这有什么？”

“她说，她和你在一起。”

这倒是一件新闻。

我凑过去，看摄像机里的影像——那个卖肉的女人神情有点凄惶。

我的同事问：“分开了以后再相遇呢？”

她暧昧地说：“那，就做些什么啊！”

我注意看了画面右下角的拍摄时间——

四点二十分！！

吞噬记

这一年的冬天，圣诞节说来就来了。我很孤独。傍晚，我去街上的一家咖啡店，要了一杯热咖啡。我想让那一缕温暖充填我的胃。在吧台，我听见两个服务员正议论一件事情。那件事情像凋败的百合花……

在南方某个城市里，天空总是飘雨。雨让地上的一切都在变霉。有一个女人，她病了，躺在医院的床上。她怀了孕，正准备接受手术。她的母亲还有丈夫在陪着她。 她是宫外孕。她的丈夫，脸一直阴着，从始至终一言不发。他是一家工厂的老板，手里很有些钱。他听人说，如果女人宫外孕，多半是婚外情所致。那个对他讲这些话的人还告诉他，女人把孩子怀在子宫外边，不是极其兴奋，就是过度紧张，而对于一个拥有十年婚姻生活的女人来讲，自己的丈夫早已不能给她这样的感受了。丈夫感到很委屈。他去找大夫，要求做DNA鉴定。他和大夫说的时候，恰好他的岳母在侧，就听到了，听到了之后很是惊慌，跑去告诉女儿。女儿勃然大怒，一反淑女仪态，拍着床沿大叫：“做吧，就算鉴定出不是你的，你还能离啊？！”事情不了了之。

—— 这就是那件事情。让我头疼。

我坐在窗前，看窗外的雪花。雪花真白，白得让人自惭形秽。我是一个懂雪花的人，而且是一个可以感受雪花温暖的人。我想，我是麦子吗？可以在田野里大片生长的那种麦子，浑身上下透着油绿。我的对面坐着一个女人。她一直在打电话。她很白，眼睛很大，睫毛很长，嘴很小。她说：“门口有一个卖花的姑娘，她的怀里有许多花。你什么时候到啊，去买那些花来送给我。”她讪讪地笑，仿佛在调侃一个大佬。什么是大佬？她一直在打电话。她很白，眼睛很大，睫毛很长，嘴很小，很红。她说：“整整一个下午那个姑娘都在卖花，我就是想要那些花，你快点来吧。”我向窗外望去，真的发现一个极其瘦弱的女孩，她手里拎着一个木桶，里边是盛开着的无比鲜艳的玫瑰。红玫瑰，让人浮想联翩。那女孩穿了一件单衫，身体在雪花里瑟瑟发抖。“买支花吧，圣诞节的鲜花。”她在喊。“买支花吧，圣诞节的鲜花。”她在喊。而我对面的女人还在打电话。她说：“她的怀里真的有花呢，你不快点过来吗？快来买花送给我啊。”女人一脸的媚笑。我情不自禁地站起身，走进风雪中，我要把那些鲜花买走，为了这个在寒风中颤栗的女孩。可是当我走出咖啡厅，那个女孩不见了，被雪遮盖的街道上，连一行脚印也没有。回头望，咖啡厅里幽幽暗暗，我坐过的地方，除了一杯还散着热气的咖啡，根本一个人影也没有。那个打电话的女人也失踪了。

—— 这就是那件事情。让我头疼。

我离开咖啡厅，在不远的街边买了一本书，那本书一开头就说：“27岁，我决定有一次旅行。从北京到昆明。然后是大理，丽江，中甸，乡城，稻城，理塘，雅江，康定，泸定，雅安。最后一站抵达成都。在除夕前，飞回北京。”和我27岁那年一样。我爱过这样一个人，女人，她在我面前永远是虚拟的，不可捉摸。我知道，她爱我的同时，也爱着其他的男人，我视那些男人为情敌，可我永远也找不到他们。

故病记

首先，总是听到父亲的咳嗽声。

每天夜里，他都把铁门弄得“哗哗”直响。

那时，外面的风很大，刺耳的呼啸声常常穿透玻璃直入室内。我睡不着觉，也许缘于运动过量，我的腰椎一阵又一阵地出汗，汗水发黏，我身下的被子被溻得又湿又潮。

我父亲坐在餐厅里，大声地咳嗽，那咳声仿佛是青草，把你的思维弄得痒痒的。我的母亲一再地劝说他，让他去街边挖一些树根来吃，可是，母亲的话语被他更加剧烈的咳嗽声打断了。

也可以说是回绝。

父亲的象棋口袋挂在门后的钢钉上，在父亲的咳声异常尖锐的时候，它们也极力地配合似的，弄出些异样的响动——我听得真切——象棋互相磨擦的声音有些像骨骼与骨骼之间的交错，不用听，想一想都会让人的心里发悚。

说实话，我就是这样来躲避惊慌的。

我用很重的声音穿上拖鞋，然后，喝一口水到厕所去，然后，慢慢地将水吐到便池中去，借此装出正在小便的样子。我知道，那些无形的手就在我的身后，我有时不经意地转过身去，握住它们纤细或者粗壮的手指，感觉他们热的、冷的、一半热一半冷的、不热不冷的……体温。我总病态地发现他们恼怒的面孔，可是，他们从来不会直接对我表达什么，而是将透明的“形状”向空气里流散。

只有我的母亲，一生都扎着那件旧式的围裙，臃肿着双手，蓬松着头发，眼圈里永远满含着泪水，不停地沿着各种各样的直线奔波。那件旧式的围裙，睡觉的时候也不曾解下，仿佛围裙是她新生出来的皮肤，她就这么赤裸着自己的想象，把属于她的房间对我们进行了坚决的封锁。

她说：“你们总是把我弄得很疼。都一样！总是把我弄得很疼！！”

窗外的老榆树，夏天的荫影到现在还没有完全散尽，父亲喜欢在那荫影里走来走去，一副惶惶不安的样子。那些天，他总和母亲发生口角，为一些鸡毛蒜皮的小事。

他说，他只有走到荫影下，才能感觉到那种从里到外的轻松。

我的母亲在我离开房间的时候，把我的屋子洗刷得又白又亮，她用夸张的动作，极其迅速地拉动抽屉、床铺、床头柜，翻看一些与她无关的东西。她害怕利器，害怕除了菜刀之外的一切形式一切用途的刀具。她常说，我在抽屉里放刀是纯心与她作对，她阴沉着脸从门缝里看我，看得我的后背如同涂上了一层又厚又干的黄泥。

母亲总是逼我到街上去。

她装出一副神秘兮兮的样子，在我的口袋里塞进几块钱，然后，双手推着我，把我推出门去。我走过老榆树投下的荫影的时候，父亲故意从嗓子眼儿里发出的干瘪的咳声，他用眼角偷偷地窥视我，那一连串的咳声如同破旧的风车一样挤压着我的耳鼓。

我在脚步根本无法加快的情况下匆匆奔逃。

我的母亲不允许任何朋友或同学到我的家里来，她的借口多得像雨季里的黄梅。她用大小不一的字号写了若干纸条贴在家中不多的几扇门上，那些纸条灵幡一样坚守岗位、尽职尽责。有风的夜里，我可以清晰地领略纸条的呼吸声，每当纸条呼吸急促时，父亲都会在暗中发笑，有的时候，他因为过于开心，而把秃了半边的脑袋撞到低矮的天棚上。

父亲说：“总会找到证据的。”

我无法回答这些莫明其妙的话。

从卧室到饭厅的距离已经成为一种苦难，大家都冷漠地保持着自己的沉寂，吃饭的时候，谁都不愿意出声，他们把头埋在桌子上，好像一抬头就会碰到意想不到的利器一样。

我也不愿意出声，我故意把汤弄到地上，然后，极快地跑到厕所去，蹲在那里等待呕吐的感觉从身体深处一掠而过。

母亲在厨房里养了一只肥胖的老鼠，她做饭的时候，那只黑白黄三色相杂的老鼠就在她的脚边吃东西。我们叫它老鼠，母亲却管它叫猪，母亲的猪在厨房不发出一点声响，只是，下雨的天气里，它会极力模仿父亲的样子，肆无忌惮地一边咳嗽，一边沿着墙线狂奔。

我从来不和父亲下棋，我一触到那些棋子，就有一种湿漉漉的触到蛇皮的感觉。父亲对他的象棋津津乐道，闲来无事，他就坐在方厅的地板上，自己把自己的老将逼到绝路上去。

他说：“你们听，风又来了。”

我心焦如焚。

我的母亲叮叮当当地释放着自己心中的怨气，我弄不明白，我是如何把她弄疼的。她十分用力地把手上的水擦到围裙上，仿佛如此一来，我们就会注意到她的存在。她从我们身边走过去，然后，重重地关上房门，然后，我们就会听到房间里传来的压抑的哭泣声。

我站在阳光的后面，看自己黑暗的背影走入弯弯曲曲的小巷，直至消失得无影无踪。

我十九岁那年的秋末冬初，几乎都是在这样一种怪异的氛围中度过的，包括那棵老榆树，它茂密的枝叉分散了光环，让父亲自己在自己的思绪里进行着永远的围城。

是的。

我听父亲的咳嗽声曲线一样沿着墙缝游走，就像我母亲日渐苍老的脸，一旦阴沉下来，永远都不会放晴。

苦旅记

我的朋友小文在一个小镇居住，他已经结婚了，孩子也十二三岁了。那年我去他家，他的孩子还不大，我买了一包口香糖给她，使她一下就记住了我。那个孩子身前身后地围着我，把大把大把的阳光随意地扯来扯去。小文的家有一棵海棠树，叶子十分浓密，这棵树奇怪得很，连着几年只开花不结果，而我去的那年，它却七七八八地结出一树果子。

小文是个胖子，喜欢吃肉，好像生活在小镇的人都喜欢吃肉。

我总想那年我去小镇，我和小文的女儿在街上走，我们看到灰尘把街弄得很脏，店铺的玻璃没有一扇是亮晶晶的。我和小文的女儿一家一家地数店铺，一个卖面糖果的，一个修牙的，打马掌的，卖棕绳的，日杂，小百货，接下来是一家饭店，很小，只有四张桌，一群苍蝇落在桌上，苦苦地等人招待。

“它们吃剩菜呢。”小文的女儿说。

我没出声，也许她说得对。

我对小镇的棕绳很感兴趣，听说有一个女人就是用这种绳子上吊的。那是一个很悲壮的故事。说女人想死，就把家的积蓄都拿出来买了这种绳子，买了足足有三十米长。一个人要死也用不上三十米的绳子吧，可能是太恨了，她恨什么呢！她的家？她的丈夫？婆婆？也许还有其他什么人。

后来小文告诉我，那个女人是恨她的情夫。

我对这类小镇艳闻不感兴趣，自然不会知道事件的始末了，小文的女儿对我说：“我长大了可不死，长大了还死多可惜，不如不长大的时候就死。”她这些话说起来十分绕口，但在当时的我听来，是那么富于哲理，是那么动听。

我去小文家，他领我去市场，他说有一种狗肉最好吃，不知买到买不到。

那个市场像一条小河，弯弯曲曲的，四乡的农人把新鲜的蔬菜拿到这里出售，供应着小镇的人吃和喝。小文说的卖狗肉的人是个老头，人们都说他用一种什么药可以药到狗，方法是把药埋在馒头里，然后丢给狗，狗吃了馒头就会昏迷不醒，任老头把它装到一个袋子里，背十几里路回家，宰杀，煮熟，再到市场来卖。

小文和老头蹲在那里拉话，小文一丝一丝地撕着狗肉，一边吃一边说：“好吃，香，真香。”

小文说：“几点来的？”

“六点就到了。”

“肉没坏吧?”

“你不在吃？坏还能卖？”

小文就从内衣口袋里往外掏钱，说：“称二斤。”

老头就高高兴兴地把秤挑起。

小文还领我到一个很黑的铺子里打酒，那铺子黑得几乎见不到人，尤其从阳光地儿进到屋里，走不好就会碰到什么东西。一个很猥琐的男人坐在一个老式的柜台后，他的身后是木制的酒桶，他见小文进来，就冲小文笑笑，然后径直走到柜台的尽头，弯腰拿出一个泥罐罐，他拍着罐罐对小文说：“给你留了呢。”走近处，看那个男人笑，才知道他是一个大板牙，头发脏得不得了。

小文说，这个男人就是上吊女人的情夫。

小文说这个男人有好几个情妇。

我简直不敢相信自己的耳朵。

在我的记忆里，小文居住的小镇永远弥漫着一种说不清，道不明的味道，它的所有的墙上都画着孩子们关于他们父母如何生育的画。连小文的女儿也拼命拉着我的手来到正街的一堵墙边，指着上面的一个女人说：“我画的。”

那个女人有两个非常大的乳房。

去小镇的时候，一下汽车就有行行色色的男女主动给我指路，他们说：“你一定是来找会写字的小文的。”然后，他们就把路指给我，甚至到小文家门口时，还有一个漂亮的女人一个儿地冲我摆手，让我用拳头敲门。

我的到来当然给小文带来惊喜，他拉着我的手大笑不止。我忘了我那次是为什么事才去小镇的，反正那时小文的女儿还小，而现在她一定已经出落得像一个大姑娘了，不知她的乳房是不是像她当年画的那么大。我觉得小镇对我有一种莫明其妙的情结，好像我是一个优秀的配角，无论走到哪里，都能碰到我的故事里的主人公。

其实我很想找个机会再去小镇，虽然小文已经准备搬到我居住的城市来发展，我想去找那条三十米长的绳子，还有狗肉、木酒桶和孩子们的画……我知道人类有时渴望飞翔，但他们永远苦于没有翅膀。

你仔细想想是不是这样？

花田记

香山脚下的苜蓿把我心都染蓝了。

—— 这是我曾经说过的话。

后来，我一个最要好的朋友对我说：“把这句话给我吧。”

“什么意思？”

“我是说，就当这句话是我说的。”

我想了想，点头，说：“好啊，就送给你。”

朋友很高兴地把这句话收走了，揣在他的口袋里，准确地说，应该是揣在了心里，他用手拍一拍胸口，会意地对我笑一笑。

当时，我也笑了，只是我笑了以后，天空突然下起雨。

我在雨中笑的时候，她正坐在开往长沙的火车上。那里有一个展会，关于图书的，她要去那里推介她的新书。好像是一本诗集，很薄，放在书架里很容易被歼灭。

实际上，我从长沙赶来北京，就是为了看她。

她和另外一个男人住在香山脚下。

那个男人坐在对面，很殷勤的样子。

“路上很辛苦吧？”他探探身子，问。

我低头看一看，衣服真的有点脏。

“要不要换一换？”他又问。

他的热情让我多少有一些不好意思，我想推托，又怕不礼貌，就进入另一个房间，从背包里找出一套干净的长衫和裤子。我正脱衣服的时候，他推门走进来，也不说话，抱起那堆脏衣服就走，弄得我十分惶恐。他去了洗衣间，把我的内衣内裤、外衣外裤一股脑地塞进洗衣机里，扭开开关，直到洗衣机发出轰轰隆隆的声响，才如释重负地长出了一口气。

把内衣内裤放在一起洗的作法我是第一次看到。

也许是坐了长途车的关系，很少午睡的我竟有了困意。我抱歉地对她和他解释一番，回到自己的床上侧卧，很快就进入梦乡。

似乎做了梦，但梦境难以描述。睡着的时候还提醒自己要把梦的内容记住，可一旦醒来，大脑里灰蒙蒙一片，像被浓雾遮住一般。

大概有三年的时间，我的状况总是如此，梦里在飞，不知不觉就飞，稀里糊涂地飞，从哪儿飞来，飞到哪儿去一概不知，一味地飞，直到飞高了，突然下坠，“忽”地一下醒来。

醒来就再也睡不着了。

就是这样。

起床去上卫生间，路过她的房间的时候，听见里边在说话，很显然，是他和她在交谈。

“晚上去吃小龙虾？”他提议。

“无所谓。”她说。懒洋洋的。

“要么，去吃西餐？”他的思维转换很快。

“无所谓。”她依然这样说。

“他来了，总要招待一下嘛。”他的口气越来越软。

“无所谓。”

我知道，她生气的时候就是这番话，可以从傍晚到深夜，甚至到第二天早晨。如果还生气的话，一定拒绝喝牛奶。

既然是在商议招待我，我似乎有权拒绝。

我敲门。

她在里边说：“请进。”

我推开门，一边说：“你们太客气了。”一边往里走。可是，我的左脚刚抬起来，就完全停在了那里，因为，室内的情景实在出乎我的意料——她的房间里根本没有他，有的只是—— 一条狗。

那条狗很高大，杂色，目光温顺，甚至可以说充满胆怯。

“有事？”她问。

“哦，我，我是说，那个，那个，先生他不在吗？”我支支吾吾。

“不在。”她很自然地回答。

我看那条狗，发现那狗也在看我，我们的目光相遇了，那狗迅速地低下头去，接着，摇摇尾巴，喉咙里发出“咕噜咕噜”的响声。

狗从地上站起身，出去了。

“坐。”她指了指椅子。

“哦，我想问，这里可以洗澡吗？”

“楼下。”她的回答很简洁。

“谢谢。”我小心地退出来。

我回到自己的房间，从窄窄的窗子向外看，大片大片的苜蓿正开花。我是色盲，分不清那是什么颜色，权当是蓝色吧。我突然涌出一句话，就是开篇的那句，后来送给朋友的那句：香山脚下的苜蓿把我的心都染蓝了。

那么，香山脚下的苜蓿到底是不是蓝色的呢？

我不知道。

至今不知道。

我所说的她是我的前妻，三年前我们离婚了，原因是我们无法生育。

而我从长沙赶来看她，是因为她给我打电话，她说她有了身孕，很可能是我的。

你也许会说这是一件荒诞的事，因为自从离婚之后，我们再没有见过面。可是，我想，一个人生活在世上，总会遇见一件或者两件荒诞的事吧，连自己也无法说清楚，却对这件事深信不疑——我就是一个例子，不然，我为什么会从长沙千里迢迢地赶来看她呢？

还有。

傍晚的时候，我和她去吃饭，在街边又一次看见了那条高大的狗，我清清楚楚地听见它对我建议：“还是吃小龙虾的好。”说完，夹起尾巴，匆匆忙忙地逃走了。

后记

各位看官，我是把这十二则故事当寓言来写的。

在我的少年时期，常有在阳光下数年轮的经历——几十棵榆树被伐了，白森森的树桩在大地上支起了木墩，不知为什么，我那么热衷趴在那上面一圈圈地检查着树的年龄，每十圈做一个标记，直到树心。我按照自己的想象，安排着每一棵的辈分，哪一个是爷爷，哪一个是爸爸，谁和谁又是兄弟。安排明白了，像知道了天大的秘密，自己紧紧地守护着，生怕被别人拿了去。

我一天天长大了，开始学习小说创作，从起初的挖掘故事，提炼素材，到随意地说起一个人，一件事，我突然觉得我们几十年的生活是可以任意横切的，这个被横切开的面，如剖物图一般，明晰地展现着定格在那一时段的所有的事情。那种记录是历史的，是现实的，是超乎想象的，是不易更改的。我把它们视为生活的年轮。在生活的年轮的交织下，我一下子发现那么多闪现着光芒的圆点，它们有大有小，有明有暗，轻灵游走，满目的欢喜。啊！我一瞬间化解并释然，灵魂世界变得无遮无拦，宽阔无比。