老家三集镇的那些记忆碎片

作者简介：陆勤方，1962年出生，浙江省作协会员。有诗歌发表在 《解放日报》 《诗刊》 《诗歌月刊》 《中国诗人》 《大河》 《太湖》 《延河》 《岁月》 《文学港》 《椰城》 等报刊。现居浙江嘉善。

国庆假期的微信中，表弟转发了一个关于潮泥滩的链接，几张小街、老屋和石板桥照片，几段说明性文字，配着轻音乐，很亲切，也很有魅力。看了两遍后，也在自己的朋友圈里转发了。没过多久，竟有好几个朋友转发。有一个老家是姚庄现在杭州工作的朋友，还在微信中询问：潮泥滩与嘉善哪里接壤的？我说，原大通公社红光大队，现惠民街道大泖村。朋友说，噢，原来是你老家。

是的，老家。

大通，作为一个地名，源于清乾隆年间，由同里募款建造的三孔石板桥——大通桥。作为一个行政区域名称，1950年5月，平湖县埭乘乡12～15四村划归嘉善县建乡，因乡政府驻大通桥集镇，故名。1956年，双溪乡并入。所以，一直到上世纪八九十年代撤销大通乡建置，记忆中整个乡里有三个集镇：大通桥、双石桥（双溪）、潮泥滩。

三个集镇中，原来以为大通桥、双石桥曾是乡政府驻地。这次微信里说，潮泥滩也是做过乡政府驻地的，是1949～1957年枫泾区菖梧乡的政府驻地，与双石桥做双

溪乡政府驻地的时间差不多，挺有意思的。

自小到大，除了大通桥，因为从小学到高中，几乎每天都在那里读书，对其他两个集镇的了解其实很少。只晓得双石桥有个钱寄爸庙，逢着日子，祖母、母亲她们要去烧香。即便是在狠抓阶级斗争的岁月里，她们也会偷偷摸摸地去。听说那里其实也只剩原来的庙基而已，天没亮时，这帮老太婆们就已经在墙跟头叩头膜拜了。现在的钱寄爸庙也很少。去年，奶奶过世以后，母亲、姑母带着我们兄弟几个去上香，祈求钱寄爸照顾照顾一辈子胆小怕事的奶奶，让她在天堂好好的。那庙就贴着桥堍，正门对着河，因为钱寄爸还管着水文。想想也对，平原水乡地区，除了水患以外，也没啥灾了。我们是从侧门走进去的，只一间平房，前半间放着跪拜的香灰炉，后半间供奉着钱寄爸、钱寄妈。母亲、姑母领着我们依次跪拜了两座佛像，又烧了金元宝、银元宝。庙堂里烟雾缭绕，香气氤氲。姑母年轻，口中念念有词地说了这么一段：

“一脚踏进老爷门，脚踏方砖块块正，双脚馒头骑蒲墩，求了老爷求夫人，求了夫人求大叔，老爷嘴里出章程，不用链条不用绳，散手散脚出庙门。南无阿弥陀佛……”

大通桥作为乡政府驻地，其实位置不是很合适。一河之隔就是平湖县境了，估计是原属平湖所辖的原因，我们读中学的时候，大通中学里有一部分的学生是从隔壁平湖县秀溪乡来的。集镇很小，就南北一条街，原来是用石条和石板铺的，后来都改用小的水泥方砖。小方砖不平整，每到下雨天，不当心就会溅起一脚污水来。

从家里带一茶缸的米饭和咸菜，一早到校后就送去食堂的蒸架上，中午放学了再拿回教室，和同样捧这么个搪瓷茶缸的同学一起，开开心心地吃饭。印象中很少有人带有荤腥菜的，有人甚至连咸菜都没有，只有白米饭。有一段时间，我吃得最多的是什锦菜和萝卜干，或者榨菜。那时好像已经在读初中了。

因常年下雨，母亲就在我家的屋后菜地里，深挖了几条沟排水。没曾想挖到了一层铺墁得挺整齐的青砖，翻开来，竟有不少的铜钱，大大小小地散落着。所以，我们就乘着农闲，偷偷地把房屋前后左右的菜地全翻了一遍，还真挖着了小半抽屉的铜钱、铜板，也有几片雕镂着人物的银质插头。也不知道是怎么想的，我会抓一小把铜钱去旧货店卖了，就为午饭时到旧货店买什锦菜、萝卜干吃，而且还乐得不行。直到今天，脑海里还清晰记得一早走进旧货店的那一刻。店里是一个胖胖的叔叔，眼睛圆圆的，挂着很明显的眼袋，不笑，递过称盘让我放了铜钱，称了称，二角一，他说完就端着走进身后的一个小门，一会出来，点了钱给我，然后好像又在柜台的本子上记了记。记忆中有一个下雪天，是前一天晚上下的，母亲抓了把铜钱，又弄了一小布袋的大米，让换了钞票再去饮食店买阳春面吃。其实，母亲肯定早晓得我在卖铜钱。旧货店的胖叔叔起晚了，害我上课都迟到了。换好钞票就拼命往教室跑，旧货店是在镇上南北向小街的南横头，学校在小街北端再过一座石桥。脚下没看清，先是在街上溅了一裤腿的污水，后又在下桥时踏空，一屁股坐进桥石阶上的泥水里。好在中午能买阳春面吃，就没多少不开心，老师在教室门口训了些啥也没在意。中午一下课，就飞也似的跑去街上的饮食店，排队称米，二两，付钱五分，还捧了一碗热气腾腾的阳春面。哈！落面的阿姨还多放了点猪油、香葱，哗啦啦，三下两下就连着汤汤水水都吃了。

小镇上有一家文具店，也是书店。我除了去买铅笔、簿子外，买得最多的是小人书。那些铜钱换了一段时间的阳春面和什锦菜、榨菜外，而今算来最值得的是换了几十本小人书，有八个样板戏的，还有《半夜鸡叫》《半篮花生》《敌后武工队》等。这些小人书，很大程度上是我们兄弟几个少儿时代全部的精神快乐和享受。同时，也引领了左邻右舍的同龄孩子们的精神追求。那段时光，我们把这些小人书都当宝贝似的，整齐地藏在床底下的抽屉里，是老式的雕花床。前些年母亲说是上代头留下来的，还跟父亲计较没睡过新床呢。趁着大侄女房屋翻新办婚事，给母亲也买了张新床，时新样式，棕垫，仿红木颜色。父亲和傻笑着的母亲打趣，说儿子叫你老太婆做新娘子了。

如果，我说的是如果，旧货店的胖叔那时不收这些铜钱。虽然，至今我也无法确定其中是不是有很稀罕的，或者是值钱的。倘若胖叔叔不收，那就没有阳春面，没有三分钱一小包的什锦菜或萝卜干，也就没有几十本小人书。需要在這里交代的是，近一二十年来老家房屋的几次翻修，老式的雕花床因破旧而淘汰成灶柴，几十本小人书合着我们兄弟几个上学的课本，让母亲装在蛇皮袋里堆着，受潮、发霉，最后也都成了灶膛中的柴火。什么都会变，真的，所有的改变都是为着生活，为着在生活中寻找满足和快乐。

再去大通桥，石桥早没了，小水泥方砖的街道都铺浇成水泥地了。学校——从小学到高中读书的学校，一半改建成厂房，一半改做集贸市场了。可以认领的，只有两株高大的银杏。一直很奇怪，怎么会有这样两棵大树？记得校园的角落里还有几株后来才晓得叫黄杨的树，叶子小小的，用力一折会有“叭”的一声清脆。估计这地方原来是大户人家，或者寺庙什么的，是个风水宝地。前面一个宽阔的漾心，自南而来的河道和东西向的石碑泾交融后，一直往东几百米再北折。传说东洋鬼子曾在镇上放火烧过，一直想找时间去考证，只是至今也没有去做，遗憾。

最后说说潮泥滩吧。其实在姑母出嫁之前，我对潮泥滩是很陌生的。堂哥去卖过几次泥鳅，换了点赤砂糖回来，兄弟几个都用手指头蘸着解馋，真甜。堂哥比我们大得多，因为家庭成分不好，啥好事都轮不到他，只能翻地皮做农民。其实，堂哥很能干，家里养猪、河里捉鱼都行。堂哥要结婚那年，我跟着去捉鱼。每天月上柳梢，我们就去野圩头的河湾里，拨开水葫芦，用竹竿把一串串的麦弓塞到河底，再洒一把油香的菜饼。第二天天没亮，我们就拎着个捞鱼的海斗，一串一串去收麦弓。堂哥张的是大麦弓，装在弓上的是南瓜叶子。本事在芦圈上，选有韧性的芦秆，切成圈圈，晾几分干，然后卷了南瓜叶，套在用毛竹枝削成的弓上。一串麦弓五个，每天去放十来串，天天早上都能捞到鱼，而且都是不小的草鱼、鲤鱼。最多的一串麦弓上，挂着三条三五斤重的大鱼。反正堂哥办喜酒，桌面上的红烧鱼块都是我们一起捉来的。

堂哥结婚和姑母出嫁，前后相去没几年。去堂嫂家接亲，我是敲铜锣的。好像就一个大铜锣、一个小铜锣、一对碰壳子，三个毛头小子，让大人们忽悠得乱敲一通，说是只要有声响就行，越响越好。那是雨后的大晴天，地上泥泞，头上热烘，先是在场前连着敲了三遍催促陪嫁的箱子、棉被、脸盆、脚盆、马桶什么的装船。然后是一路叮叮当当，领着新嫂子回家。好远的路呢，不论是小木桥、大石桥，踏上去的时候都得狠命地敲响，走过村头、圩头也要敲响，大概是叫醒沿途的土地神仙、河妖树怪，从今而后这家的大姑娘变成那家的新娘子，保佑他们平安幸福吧。堂哥堂嫂以后的日子真的不错，生了个儿子。前几年做小学教师的儿子添了个孙子，乐得堂哥这几年又在弄捉鱼摸蟹的事了，只不过被污染的河里没有鱼虾了，他就只有在田间的冷水沟里捉泥鳅、钓黄鳝，捞捞近年才有的小龙虾。每次碰到的时候，总会开心地说，他捉的是野生的，营养好。

姑母出嫁的时候，兄弟几个是作为娘家人跟着去的。天气挺好，比堂兄结婚的时候多了放百响、爆竹，陪嫁也是用船载的，多了只缝纫机。百响爆竹一阵噼里啪啦后，我们就出发了。姑父家在潮泥滩集镇附近，所以，吃了午饭后就跟着几个大人一起去逛街。好像也没有啥新鲜的，跟大通桥差不多的一段街，有几家店，不是卖布的，就是卖扁担、箩筐的，口袋里有喜糖，所以，不一会就从街的这头逛到了那头，也没有小石桥一头是上海的一头是嘉善的特别感觉。

其实，我对潮泥滩的记忆，真的很少。好在表弟转来的微信，是作为中国历史文化名镇的枫泾的一份“忆乡愁”宣传资料，将潮泥滩名之为“上海第一滩”。

潮泥滩，古名新桥堰，别名泥滩头。清光绪年间，这里还是一片滩涂，清末随着养蚕业的兴起，形成了集市。民国四年，有茧行2家、茧厂8家。民国十年，有商号46家。镇上的一座小石桥连着两个省市，东头是浙江嘉善，西头是上海金山。也正是因为这一座小石桥，潮泥灘成了我们父辈这一代人无法忘却的生活记忆，甚至可以称之为计划经济时代嘉善人的购物天堂。因为集镇商业繁荣，有饭店、茶馆、日用杂货门市部、农资商店、代购代销店、副食品站、鲜肉店、药店等等，还有粮管所、供销社，也有轮船码头以及小学校等。

高中毕业以后，我就离开了老家。开始在外求学，后来在学校教书，在机关单位工作，许多年来一直是乘坐途经潮泥滩的客船，直到客轮航线改道，再后来修路通了公交汽车，此后好像再没有去潮泥滩的街上走过。所以，看微信里说小石桥的“东横头，归嘉善县;西横头，归上海管”，心里头还疑惑了一下，不是嘉善在西、上海在东吗？嘿嘿，还真是要实地去看看才能弄明白。

记得在学校做老师的时候，也不知是怎么说到了潮泥滩，有个学生问了这样的问题：在潮泥滩能看到大海吗？我问他怎么会想起问这样的问题来，说暑假在乍浦看到了大海，好大好大，不过都是浑黄色的。

在潮泥滩能看到大海吗？好有趣的问题，至今都想不起当时是如何解释和回答的。前段时间回家，听母亲说表弟翻建了新楼房，要准备去吃进宅酒。到时候倘若有空，真该再去潮泥滩的街上走走，看看已经衰落了的老街、旧房，听听已经零碎了的时光、乡音……