一个人无论如何都不能看海

王文鹏

（首）

在很长一段时间里，我都在重复着一个梦。梦里总是出现一个会画画的女人，只是我从来没有看清过她的样子。就这样迷迷糊糊的，一直持续了很久。最后我确定，我一定是爱上了某个女人，所以她的背影才会反反复复出现在我的梦里。一时间，我像是回到了二十岁，又重新燃起了对爱情的渴望。经过一番记忆搜寻，近几年还与我保持联系的女人只有那么几个了。但是她们无一例外的都不是单身，如果不巧爱上了她们其中的一个，万一挖墙脚不成功，我保证我得单身一辈子（人品都败坏了，不单身还想怎样？）想到这里，关于爱情的渴望就像是突然遇到了台风，浇得一身湿，而且透心凉。顺着这个思路想下去，万一我爱上了多年前的某个女人呢？记忆开始无休止地绕圈，绕来绕去，绕回了梦本身。

A

九月份的临海，空气中的咸腥味才稍稍少一点，湿润黏

腻的感觉也少了一分。午后的阳光明媚，直接穿过葱葱的榕树和彩色的玻璃窗打在我的脸上。温度慢慢上升，暑气也跟着慢慢上升。在午后看书，总是容易打盹儿，我趴在桌子上，洗得发白的水蓝色桌布已经被胳膊压得皱巴巴的了，上面的书动了动，大摞的书也跟着晃了一下，慢慢朝着两边倒。眼睛还没有睁开，彩色的阳光已经映入眼帘，我仿佛看见了自己的血管以及里面缓缓流动的血液。这时有一个黑影闪过。确实是闪过，闪一下就没有了。我睁开眼，阳光依旧刺眼，但只有几缕。我艰难地转过头，眼睛在闭上的一瞬间，一个黑影闪过。我很少看见走得那样快的人。待我坐起来，她已经走到了后门，搬着一个画画用的架子，身后背着方正的画板，手臂上还挎着一个蓝色的帆布袋子。我应该是出现了幻觉，因为她走得很慢。但是当我走到后门去观望时，长长的走廊里吹来一股凉风，空空荡荡。除了极少数像我一样的外乡人，周末的学校里基本不会有人。像我一样躲在教室里看书的，更是只有我一个。她是谁？我顺着长长的走廊走过去，一间间教室排查，一无所获。其实也可以推断出来，因为没有一间教室是用来画画的。走出教室，燥热而潮湿的风吹来，刚刚消下去的汗，又有露头的迹象。

走廊尽头的大榕树枝繁叶茂，树下的土壤微微潮湿，上面有一排浅浅的脚印。我顺着脚印走到榕树后面，她已经架好架子摆上了画板，从袋子中拿出画布、调色板以及画笔。我坐在榕树下的石凳上，潮气从石凳往骨子里钻。作为一个河南人，来到浙江上学，潮湿可能是最无法忍受的。她似乎知道我的存在，可是也不回头看我，只是静静地看着远方的海。有时风会带来海潮的声音，她的画笔甚至会送来海的味道。她到底在画些什么？我走上前去看，却发现画布上空空的，只是看见她手中的画刀来回翻飞。我看见了一片海，不是在画板上，而是在心中，一片红色的海，泛着微微的光，甚至里面会有鱼儿游动。波光粼粼，平静的不像海，却又让我深信不疑，那就是海。这一切平静下来，画画的女人已经收起了画板。

“侬喜欢看海吗？”那是一口纯正的临海方言，我听不太懂。只是一直不停地摇头。

“你喜欢看海吗？”这是一句极为努力说出来的普通话。

“还行。”我说。

“那看海悖论知道吗？”

“什么悖论？”

“一个人无论如何都不能看海。再会。”

她刚刚说完，就走了。这时我面对着遥远的海，才发现她是背对着我说话的。上网查了查看海悖论，什么也没有找到。

B

你可能发现了，这是发生在我高中时的场景。但是我非常肯定那是梦，因为我确实在河南读的高中，只不过因为工作来了临海。我去探访过，离海比较近的高中是真的存在的，因为我曾去那里拍过戏。这一切只不过是证明了梦确实是记忆的扭曲。我还是来到了这个学校，校长认识我。八月份的学校还在放假，校长也只不过是恰巧回来整理材料。他不知道我这所三流导演是来这里寻梦的，他带着我走到了之前拍摄《东欧》的教学楼。确实和梦里的教学楼有点相似，至少彩色的玻璃窗和大榕树都是吻合的。只是教学楼是八角楼，像蜂窝一样彼此排列着。没有长长的走廊，走廊弯弯曲曲的，校长打开了灯，走廊才显出全貌。墙壁上全是画，显然走廊上的灯是特意安装的，所有灯光都静静地衬托着墙壁上的画，却又不会喧宾夺主。我确定之前来这里拍摄时，这里还没有这样的设计。校长也对此感到自豪，甚至有点沾沾自喜。我却被画吸引了，因为画中出现了红色的海。

“张校长，你有没有听过看海悖论？”

“听过，这是临海这边的一个小故事。大致意思就是一个人不要去看海，否则海会变成红色的。”

“那悖论是什么？”

“生活开始无意义地无限循环。”说完他就笑了起来。这一幕我无比熟悉，像之前发生过一样。在拍《东欧》之前，我上网查过这种类似穿越的感觉，叫记忆幻觉。听起来很科幻，人的记忆可能会根据以往的经验进行预测，从而让人产生短暂的预测未来的错觉。而这一切都来自掌管人的记忆的海马体。以现在的科学技术还不能科学地分析出原因。想了这么多科学的解释之后，我接着他的那句话无限循环想了下去。如果生活一不小心开始循环起来，那我該怎么办？这时我突然意识到“看海悖论”的悖论原来在这里，时间永远是线性的，不会转弯，于是没有循环。

我的视线重新回到墙壁上，红色的海，甚至连鱼都因为海水的颜色而变化。我不明白这是画技的不成熟还是作者有意为之。壁画随着墙壁弯弯曲曲地向前进，竟然没有一丝中断的感觉，我不禁开始感慨作者的画功卓越，之前的疑虑一扫而空。壁画的尽头连着了大榕树，走廊的尽头真的有株大榕树，只不过被一扇玻璃门挡着。我从门里看到了自己的样子，虽然不清晰，但也凑合。我看到的是一张无比陌生的脸，一时间我又陷入了时间的悖论里，时间是否是线性的？我又是否是我呢？

“柳导，要不要我把门打开？”校长的提问打断了我的思考。

“好，外边是不是可以看到海？”

“那得上到楼上去，离海还有一段距离。”

他掏出钥匙开了门，一股咸腥味扑面而来，这种咸腥味不像超市里海产区的咸腥味那么惹人厌，甚至还有一点好闻。细细分辨，会发现其中混有榕树的味道。地面有些潮湿，杂乱无章的脚印让我确定这个假期确实有人在这里待了很长时间。绕着榕树走过去，有个女人在作画。我有点迷糊了，难道我还在做梦？

還好，张校长帮我证明了，这是现实而不是梦。

“那是我们学校的美术老师，这些壁画都出自她的手，是个了不起的青年画家。她跟您一样，也是河南人。河南真是出艺术家的地方啊！”

听见有人说话，她回过头，我一眼认出了她。她是我的高中同学，杨桦。人生有时候就是这么扯淡。

“你是杨桦？”

离开了学校，我跟杨桦去了餐厅，点完餐后她问我现在在做些什么，我说在剪片子，前些日子拍了《东欧》但总是不满意。她问我《东欧》讲了些什么。我想了一下，开始说起这部自传性的电影。

C

东欧是我大学时的师兄，算起来也是带我进入影视圈的人。说起我跟他的故事，得从我大一军训时说起。同样是一个九月，阳光和雨水共存的时节。海边的阳光格外考验人，我本来不算黑的皮肤几天下来已经加深了一个色号。就在这个时候，教官说塞一个人到我旁边。军训已经进行了几天，突然加个人进来，自然会让人产生很多疑问。好在东欧那张嘴没给他丢脸，不到一天的时间，几乎所有人都知道了他去年因为跳墙出去上网被勒令回炉的事实。他也不以此为耻，反倒靠着师兄的名头趁着休息的时间往女生堆里凑。按照之后我的女朋友林木木的说法，东欧这种做法就是臭不要脸。

我与东欧是这么认识的，可是真正混熟是在大一下学期。东欧除了在网吧上网，就是在图书馆看书，从不去上课。这样分裂的配置，估计再好的“显示屏”也会被弄坏。“显示屏”是东欧给所有上课的老师起的绰号，他们只会照本宣科。按东欧的说法，他宁愿自己去问书本，也不愿意在课堂上浪费时间。之后，东欧开始写小说、写诗歌。我一度认为东欧可能是一个被埋没的文学家，可是当我看见他拿着打印好的几十封情书挨个给女生之后，我终于明白，这个叫“东欧”的东西就是一个人形交配器。直到他到图书馆的阅览室找到正在写小说的我。

“你会写剧本吗？价钱不高，四千块钱干不干？最快多长时间出？一个星期行不行？”从头至尾，他没有给我说话的机会，而我冲着那四千块钱，就跟着他去见了比我还三流的导演。之后，我顺利成为一名编剧，又自我努力了一下，抓住了几个人傻钱多的投资人，拍了两部片子，虽然没有赚多少钱，但是没有赔钱已经让投资人感恩戴德。直到毕业之后，进修电影，一失足成千古恨。

在我在外厮杀的时候，后院失火，东欧挖了我的墙角。林木木就这样从我的女朋友变成了他的女朋友。我也就与这对狗男女断了联系。电影正是从这个时候开始的，之前都属于故事背景。

林木木给我打了个电话，这通电话是我被分手之后的四年中的第一通电话。她一出声，我就挂了电话。之后再打过来，我也都挂断了。然后她给我发了一条短信，可以说是大快人心了。

“子虔，东欧死了，他走之前嘱托你把他带回临海。”

在我与东欧好到穿一条裤子的那段日子里，东欧告诉我，如果他哪天意外死亡了，就由我把他运回临海。之所以说运，是因为他不想变成骨灰。一语成谶，他果真早死了。于是整个电影就从回忆和运尸这两条线讲起。回忆很简单，就是我怎么和东欧好到穿一条裤子的，这其中包括我帮他在剧组约漂亮演员，他帮我联系各种投资人。还就这些为人所不耻的事情发表自己的看法：影视圈里，凡是最后闹掰的，都不是因为艺术，而是因为分赃不均。这句话被我扩大到了整个文艺圈，电影第一次送审的时候，这句话被点名批评了。运尸这条线就复杂多了，要知道，把一个已经死掉的人，从北方运到潮湿的南方，而且还不被发现，这样的难度确实很大。一路上租冰棺，太明显，后来换冰柜，接着躲避高速上的警察和岗哨。好不容易把尸体运回了临海，结果他家里人非得给他火化了，又盗尸，最后找个没人的地方，像抛尸一般把他给埋了。故事到了这里本该告一段落了，我突然觉得不解气，挖开坟，倒上一桶油，把他给烧了。

D

我和杨桦聊到很晚，她说想去看看海。我又想起了“看海悖论”，她笑着说，看海悖论的前提是一个人看海，现在是两个人。从餐厅出来，一直往东走，走了将近一个小时，绕了好几道弯才看见海的全貌。这是一个小的海湾，杨桦带我走上沙滩，脚下的沙子很细很软。海滩上一个人也没有，除了海水起伏的潮声，再无其他声音。她跑了起来，欢快地跳着，那种活泼的样子让我想起了林木木。电影的结尾，柳子虔把东欧给烧了，而实际上，烧东欧的是林木木，而且自己也跳了进去。我不知道他们两个有没有化蝶，从内心里我是拒绝这样的场景的，因为如果西门庆和潘金莲合葬化蝶的话，生活的诗意真的是喂了狗。

我与杨桦只是非常普通的高中同学，就是那种高中三年也说不上几句话的关系。后来她学了艺术，大段时间泡在外边的画室。而我，整天翻墙去网吧码字。这样的两个人，确实不应该有交集，因为我白天都在瞌睡。然后我们在一千多公里外的一个小城市的中学里遇见了。说实话，我码字的网吧，距离她画画的画室不到一公里，我肯定，这期间我们从来没有遇见过。

杨桦估计是跑累了，站在那边叫我。我走过去，她正坐在一块儿石头上休息，鬓发因为出汗黏在了一起，风也吹不动，她伸手去理鬓发，理完伸出手给我，我很自然地拉她起来。也许是因为过于自然，我的手与她的手接触的那一刻，我们瞬间变成了凶猛的动物，只在对方身上找到兽的本能。还好，那块石头足够平整;还好，九月的海边并不会冷。

之后，我多次来到这所高中，我多次看了正片中关于这个学校的部分，感觉缺了那些壁画，似乎就不完整。我不顾投资方的反对，决定重拍这个部分。于是我开始忙碌起来，联系演员回来补拍镜头;找不到摄像，只好厚着脸皮自己来;花点钱找了便宜的灯光顺便兼职现场收音;最后还差一个女主角的背影，找了杨桦……我从没有发现自己有这样的行动力。到了周六，我带着几个人，开着两辆车来到了学校。学校大门口挂着一个红底白字的大条幅——欢迎著名导演柳子虔莅临我校取景，下面还放着一块我的简历牌，不少人正围着看。张校长正得意洋洋地等着我下车，让我不知所措。张校长一定是我的黑粉，我在娱乐圈估计是混不下去了。带这么业余的团队来，万一传出去，我还能保住饭碗？我的内心经过了几番混战，决定坦然面对。下车，走上前，握住张校长的手，低声对他说：

“我們拍摄必须清场，这是重要剧情，一定不能剧透！”

“懂懂懂！”张校长点头如捣蒜。

我为我的机智感到无比自豪，接下来的拍摄果然没有一点问题。

C

演东欧的演员艺名叫西城，我有时候真的纳闷，这是害怕别人不知道他是西城区的？因为整部电影的投资特别小，熟悉的面孔肯定是一个都没有。不过，西城的敬业态度倒是令我刮目相看。我给他打电话说要补拍一些镜头时，他竟然欣然答应，我甚至只花了两张车票钱，酒店都是他自己订的。这给我带来的惊讶，甚至比东欧再次活过来更大。

我们一行人来到走廊，本就不宽敞的走廊，现在显得有些拥挤。架好灯，铺好轨道，演员就位，杨桦暂时兼职场记，一切就正常开始了。

九月份的临海，暑气已经消了一半，湿气却完完整整地保存着。风吹过来，带来海边的咸腥味，也带来了水汽。来自北京的西城并没有完全适应这里的环境。他不停地打喷嚏，导致整个拍摄不能顺利地进行下去。其实之前也出现过这个情况，来到临海之后的第四天，他才适应。如今，我安排的拍摄时间只有三天，毕竟是补拍，不能拍太久，在学校只有两天时间。过了一会儿，他终于停了下来，可是十几个喷嚏下去，他的鼻子早已通红，像是动画版电影《梁山伯与祝英台》中的马文才，看着非常搞笑。我突然来了灵感，就要他用这个造型拍。于是画面中出现了这样一幕：红鼻子的东欧看着墙壁上红色的海，随着他脚步的移动，镜头定格在站在玻璃门前的林木木身上。原本非常好的长镜头，结果让玻璃门上的四个鲜明的红彤彤的大字给破坏了——小心玻璃，又气又好笑。这让我想起林木木给我讲的一个笑话。发生在她初中时期，那个时候的学生学习刻苦，去食堂吃饭时都是跑着去的。有一个男生为了显示自己跑得很快，拼命地往食堂跑，他确实跑了第一名，可是他没有看见新换的玻璃门，直接冲了过去，玻璃碎了一地。很奇怪，那个男生却没事。之后，学校的玻璃上都贴上了四个大字——小心玻璃！至今我还能记起林木木讲这个笑话时的语气和笑声，有些嘲讽也有些得意。眼镜背后的眼睛已经笑成了一条缝，我曾用花枝乱颤形容她的笑声以及神态，我一度认为，这是我运用得最成功的形容词。如今我看见了杨桦，她笑起来的神态竟然和林木木一模一样，我开始怀疑自己的眼睛，摘下眼镜，擦了擦，再看，果然已经不像了。可是，这时正在和杨桦聊天的西城，像极了东欧。

东欧生前有三大爱好：抽烟，喝酒，泡女人。最后甚至泡到了林木木，我不明白这个过程，当然也不明白林木木为什么会瞎了眼。其实我最大的不明白在于我最终为什么会跑几千公里，把东欧的遗体弄回临海。而且，我自此便在临海定居。再说回东欧，他说他从初中时就开始抽烟了，喝酒几乎是同时发生的事情。他那个时候把兄弟义气放在首位，直到大学毕业之后依然是那样。我不想描述他的优点，因为这会让我背上更深的心理负罪感。

拍摄还得继续，我找校长协商了一下，暂时揭掉了“小心玻璃”这四个字，但是玻璃上还是留下了印记，短时间除不掉。我实在不想放弃这个镜头，因为通过玻璃那一点反光，可以拍出杨桦模糊的脸，意境一下子就出来了。最终没有办法，只能通过镜头来规避这些细节。于是有了下面这个长镜头：有些微醺的东欧红着鼻子，不时摸摸自己的鼻子。摇摇晃晃地扶着墙壁走，他仔细看了看壁画，又晃了晃脑袋，说了一句话：“完了，喝懵了，海水都变成红酒了。”顺着墙壁走过去，突然出现一道天光，光的尽头有一个身着白衣的女人……但是必须承认其中的不完美，因为那个规避，让原本运动的长镜头出现了微微的摆动，这对于行家来说，还是可以一眼看出来的。

出了走廊，外边的天开始阴了下来，据天气预报说，台风快来了。预计是后天，在临海待得久了就会知道，台风来得一点规矩都没有，明明是“坐客”，后来成了“霸占”。杨桦提出来拍阴天的大榕树，这是一个不错的建议。我让她拿出画板，并站着画画，而东欧变成了之前的我。很快，风大了起来，咸腥味越来越重，天空中的云也不断堆积，很快天就完全黑了下来。这有点像河南夏季的强对流天气，明明是白天，却黑得像夜一样。然后随着一道犀利的闪电，大雨倾盆而下。我很感谢我找的灯光兄弟，他简直全能，在电光火花之间，他想到了完美的架灯方案，加上所有人一起动手，在那道灭世一般的闪电来临之前，一切已经准备好，东欧站在榕树下抽烟，这像是时间的穿越，东欧回到了初中时代，躲在榕树后学着抽烟。一道闪电下来，时间回到现在，榕树后的林木木在飞速地画画。这一棵象征着时间的大榕树，究竟埋葬了多少时光？

如果故事的开头很完美，那故事的结尾一定不会太好。这是《东欧》告诉我的哲理，说这是哲理，显得我有点不要脸。但是用东欧的话来说，脸面这种东西牵绊中国人太久了，死要面子活受罪，这句话一定是一个惊世骇俗的人说出来的。我没有考证过，可是我知道这是有道理的。因为大雨提前到来，而我的机器上并没有防雨罩，机器进水了。这在某种程度上比脑子进水要更难受一点。这台RED真的是我为数不多的固定资产了！关键是，没了机器，下面我拿什么拍？结果还是西城出来救世，像是以前的东欧，他总能帮我解决困难。这种感觉真的很奇怪。西城拿出了自己的5D4，我也想不明白一个演员为什么要随身带着相机！有时候你很难理解你被什么人拯救，被你最讨厌的人拯救了，这种感觉里有一丝庆幸，但是更多的是别扭，或者难受。我不讨厌西城，讨厌的是他像东欧的那种感觉。

我并不想补拍太多镜头，因为如果跟正片对不上，估计我以后再没有活路了。我决定改了电影的名字，不叫《东欧》了，叫《柳子虔历险记》。我的生活确实充满了艰难险阻，总有一段日子，我会忘了我是谁。

B

如果你可以读懂我，那你一定知道了故事的走向。杨桦跟着西城去了北京。不知为何，这次我并没有恨谁，就像早就知道了这样的结局。这让我想起我更早之前的梦。我梦里有一片望不见边际的湖泊，之所以不是海，是因为我的意识很坚定，那是湖泊。我到底是什么时候接触到“看海悖论”的？难道我听东欧说过？我确定，没有。记忆无限往回倒，依旧没有找到源头。再次回到湖泊，红色的湖水波光粼粼，夕阳西下，划船的渔人不停地唱：

“絕不轮回，绝不轮回。开始总是终结，不倒退。”

我再次来到高中时，已经是深秋。临海和北方不同，虽然有落叶，但并不像北方那般肃杀，一点希望都不给。张校长突然伤感，从一叶知秋开始讲起，讲到了他悲戚的一生。他说，生命就是无意义的循环。他说话时，眼睛始终盯着白瓷鱼缸里的两条鱼，一黑一白，他叫它们太极。他不停地投递鱼食，有那么一瞬间，我觉得我自己也像鱼，一黑一白，名叫太极。我震惊于他的话，想要深挖他的故事，他却没有给我机会。我们再次来到了无人的走廊。不知为何，已经是深秋，可是海的味道还是那样，甚至湿气也并未减少，我感受到一丝燥热的感觉。张校长说他又招了一个美术老师，她也喜欢站在榕树后画海。我发现墙壁上的壁画已经被厚厚的白灰覆盖，墙角的边角料还没有来得及收拾。我有些不理解，但是张校长也并未解释。我们走得异常快，玻璃门上的“小心玻璃”的字样已经不见，甚至一点痕迹都没有了，现在这是一扇完美的玻璃门。穿过门，我发现榕树有些叶子有泛黄的迹象，微风吹过，海的气味又跟着微风拂来，顺便带来了寒冷。榕树后的女子并不是一袭长裙，而是厚实的羽绒服。她画的是水彩，不是油画。她停下笔，转过身与我握手。她长得很普通，或者说是很大众，融入人堆里，我甚至不能把她找出来。然而我却从她身上读出了生活的味道。

“我很久没有看到过杨柳了。”我看着她的画说，海边种满了杨树，在杨树林里种着一株大柳树。我从未见过这样不合理的画。

“那你或许忘了你自己姓柳了。”

“这个忘不了。”

“你的海根本没有海岸。”

“你说什么？”

A

聪明的你一定又明白了，我是在做梦没错了。可是有件事不是梦，杨桦真的跟西城去了西城。

《柳子虔历险记》准备上映的时候又换回了原来的名字。投资人通知我去郑州来一次路演，好混到一些政府的财政支持，也为我在河南地区攒下一点点名气。投资人拿出几十万请了好几位影视圈的大人物，我这才想起，我整部电影的投资也不过三百万多一点，当初为了加一两万就恨不得与投资人打起来，现在他们花起钱来又不像自己的钱一样。到底是商人，在宣传和包装上，从来不吝啬。其中一位投资人以长者的身份给我上了一课。我觉得无所谓，这年头谁出钱谁就是大爷，我也趁机回了趟家。我回家的消息不胫而走，曾经因为我跳墙出去上网把我拎到国旗台上全校通报批评的班主任，不知从哪里拿到了我的电话，疯狂邀请我回高中看看。

路演很成功，成功到哪个地步呢？整个电影拿下了五十万的财政支持，最后到我手中的有十万。我拿出五万打给了我妈，剩下的五万给了后期，再做一次调色。我对这部电影很看重，并不是看重电影的内容，而是看重电影的内核——你的生活或许像我的生活一样扯淡。投资人已经拿着电影参了赛，走正规院线，我这部文艺片中的战斗鸡估计一颗蛋也下不出来。我想起电影的结局，“我”烧了东欧之后，一个人穿越树林来到了海边。那是一个五分钟的长镜头，以“我”的第一视角穿越层层树林、荆棘，一步步去看海：海水起起伏伏，风声从耳边轻轻滑过，浪花扑起的泡沫刹那间消散。“我”慢慢倒在沙滩上，慢慢闭上眼，海水没过我的脸，打湿我的衣服，像埋葬所有人一样把我掩埋。最后那个全景，是我用航拍自己拍的，拍完我就觉得，我他妈这样的天才就该去当摄影师！

那个曾经拎我上国旗台的班主任并没有出现，出现的是并不认识的校长。校园里的白玉兰还是老样子，花已经泛黄枯萎，一片片油亮亮的叶子弯成一条条独木舟。树根盘错，有的长势太猛，穿破了石灰的路面，冒出青筋。我的眼睛顺着时光走，一直走到了一个同样阳光明媚的下午：

九月出头，未见秋凉，阳光穿过白玉兰，越过教室的彩色玻璃打在我脸上。我刚刚从成山的桌子堆中找到自己的桌子。午后的阳光让人困乏，水蓝色的桌布套好、铺平，成堆的书用书立夹好、摆正。完事之后，我就伏在桌子上，外边什么动静都没有，甚至连一声鸟叫都没有。正值周日，校园里只有零零星星的住校生。走廊里还堆着成山的桌子，偶尔会有人在里面翻找，找到自己的搬回教室。我快睡着了，头枕着自己的胳膊，快睡着时，胳膊已经开始麻了，换个胳膊，再睡。我的脸朝着南边的阳光，偶尔有人经过，像滑过一个黑影。我眯眼看看，再闭上。窗外鸣起了蝉，很烦人。我试着在教室外的白玉兰树干上找到烦人的蝉，顺着树干，我看见有个女生走了过来，她的步伐不算快，移动的速度却超越了常人。她转了弯，从我的视野里消失。换一个面，看着门口，她又出现了，我看清了她的模样：微圆的脸庞，来回摆动的刘海和马尾，刘海下面有一双明亮的眸子，配着一副粉红透明框眼镜，微微翘起的嘴角以及露出一点的虎牙。她闪过前门，又经过后门，脚步声越来越远。

那人是谁？已经不重要了，我又坐在了课桌旁，看着黑色的黑板，白色的粉笔字已经变色、泛黄，像是化石一般埋在记忆里。我突然觉得电影还是叫《柳子虔历险记》好一点，因为我的生活确实像是在历险。校长室的茶台中镶嵌着一个玻璃鱼缸，鱼缸下还有一个青瓷鱼缸，里面只有一黑一白两条鱼，两个鱼缸形成了循环，水不断在小水泵的帮助下交换。校长给我倒茶，见我对这对鱼感兴趣，就叫我取名。我笑着说：“太极。”校长小声嘀咕了一声：“也可以叫麦比乌斯。”

离开学校，往西走，听见两个附近的大学生对话：

“侬喜欢看海吗？”那是一口纯正的临海方言，对面的男生听不太懂。只是一直不停地摇头。

“你喜欢看海吗？”这是一句极为努力说出的普通话。

“没有看过。”

“那你一定没有见过红色的海。”

（尾）

办完事情，回家睡了两天，我已经不习惯北方的干燥了，甚至不能适应没有咸腥味的海风。我再次来到临海，然后又开始固定的只做一个梦。这次不再是画画的女人，而是一片一望无际的海。然后是东欧，东欧掉入海里，和林木木一起。他高喊着：“柳子虔，你要成为著名的导演，把我们之间的扯淡故事讲出来。”然后他开始搂着林木木游向远方。我的视角开始上升，变成航拍器，变成更高的上帝。东欧在海里越来越小，最后消失不见。我在想，海到底有没有边？不用想，是有的。那生活之海也应该有边，我游累了也可以趴在海岸上喘口气。可怕的是，在我的梦里，这片海却什么都没有，除了望不见边际的红。

令人绝望的事情永远不止一件。我可以一个人去看海，看海水扑打我的脚背、裤脚、身体和思想。对往前走这件事，我像是走进了死胡同，这样说其实不恰当。我更像是一只在麦比乌斯环上爬行的蚂蚁，我永远站在自己的对立面，又永远跟自己处在一个平面。站在海边，我想起东欧给我写过一封遗书，是一首诗。那时，我先是啐了一口，又骂了一句：“这个狗逼竟然还会写诗。”

也许真的是日子过得太久了，久到我已经忘了，东欧本来就是一个诗人。

彼  岸

东  欧

我一直相信门背后有两个我

一个在明天，另一个在后天

他们不停往前走

遇见弯就转，陌生和循环相伴

我确信我的背后有一扇门

门背后有两个世界，一个里面一个我

倒映或是重复，或是更加绝望地循环

一定有一条环形公路

围绕着红色的海

一个我住在海边小屋，门口有株榕树

一个我住在内陆闹市，身旁总有个校长

他们在环形公路上徘徊，而后相遇

他们都说不要一个人看海

他们推开门，背后有两个我

一个活在更久的明天

一个活在更久更久的明天

他们都说，生活没有彼岸