买衣服

文/梁龙基

从我记事开始，父亲即对我要求非常严格。在我上中学之前，我的零花钱都是来自我母亲。甚至我需要买什么，便首先想到找我母亲。记得还是读小学低年级的时候，有一年冬天我看上店里的一件毛衣。我找母亲绘声绘色地说了一通。母亲说，你的衣服蛮充足啊，暂时不必购买，明年再说吧。我是接受不了如此的“敷衍”。后来的一天下午，父亲要开摩托车带母亲去外婆家，因为还要带不少东西给外婆，所以只能带母亲一个人去。我了解情况后，立马主动跟母亲说，这次我就不去外婆家了，不过你回来的时候，记得要到店里帮我买那件毛衣。母亲笑了，摇摇头，说，你老妈真的是拿你没办法。果然，这一次给我买到手了。

这种缠着母亲要求买东西的事情，记忆中我做过两三次，次次都“得手”。当然，做这种事情得有个度，万一要求太多，过分了，父亲又要拿出旧时他艰苦奋斗的经历来教育我。父亲会说，他读书时住校，自己带米去学校做饭吃的，米不够吃的时候，得去打一杯开水，一边喝开水，一边啃从家里带去的萝卜干，就又充当一顿饭。这思想教育课一旦开课，没个半小时或一小时都下不了课。问题的关键是，他说的一些大道理，其时我年纪尚小，理解能力还不达标，常听得七窍通了六窍。不过，有时候母亲会在一旁帮我，对我父亲说，你说的是什么大道理，连我都听不懂，这么小的孩子能听得懂吗？父亲听到我母亲这么说，也便没了说下去的兴致，只好尴尬地对我母亲笑一笑。

转眼过了二十年。到了最近几年，我已在深圳工作多年，母亲年纪也大了，倒是轮到我给母亲买衣服了。大概从2013 年起，我每年至少会给父母买一次衣服，然后神神秘秘地寄快递回去，还得他们拆了包装才知道里面装的是什么。虽然人没回家，但是快递心意回家。这是我的惯用方法。每次寄快递回家，母亲都会体会到儿子在惦记着她吧。也许多年以后再回想，为母亲购衣服，并且略带神秘地寄回家，也会成为人生记忆的重要组成部分吧。

我深记得我在深圳宝安第一、第二次给母亲选衣服的经历。这选衣服有技巧，都是我自己试穿，只要我穿得合适，我母亲也就能穿得了，或者我穿得合适的，选小一码即可。第一次试穿女性衣服，还是有点胆战心惊，总觉得会不会被耻笑，就像不小心进错女厕所被别人发现了一样。那时是在宝安区福永镇上的一个服装店试穿女性衣服。果不其然，连导购员都笑我了。很明显的，她有点误解我的性别。我立马说道，这是在给我妈买衣服，她身材和我差不多，我穿得合适的，她穿上去也合适。导购员听到我的说明，马上收敛了笑容，态度多了几分亲切，说，那你慢慢试，要什么码数，随时都可以叫我。那一刹那，我在她的眼睛里看到了极大的友善。如果我当时不说话，会不会被当作是变性人？这就不得而知了。第二次给我母亲选购衣服时，我吸取第一次的深刻教训，进入店里，首先跟迎面而来的导购员说明白是买衣服给我母亲。想必女导购员作为别人的女儿，知道我作为儿子为母亲选衣服也不容易，故而还非常热情地给了许多建议。再往后，我所遇到的服装店导购员的服务意识越来越高，往往我说选购衣服给我母亲，她们即加以了解我母亲的身高与体重。而且她们还会马上选出一个身材和我母亲差不多的女导购员来试衣服，非常专业的穿上之后，问我觉得是否合适。

无论第一次或第二次，抑或这些年以来的每一次，只要我买了衣服寄快递回去给母亲，她都会非常高兴，会跟身边的妇女伙伴说这是她儿子在深圳买的，难得“张扬”一把。毫无疑问的是，母亲是一个很纯粹的农村妇女，大半辈子在家管着她的一亩三分地。哪怕我只是给她购买很小的物件，她都会觉得心满意足，更何况是我专门给她买的衣服。而以前的快递单还是手写的，不像现在都是打印的，母亲一看到快递单上我写的字，她说她就会想起我小时候认真练字的场景，是因我写的硬笔字一直是她引以为傲的，见字如面。当然，还是我回家时母亲最开心。前年有一次，我从深圳回家，除了买了衣服给她，还顺手给她带了一箱小瓶的牛奶。母亲竟有点喜出望外，打开包装箱拿了一瓶出来后，却故作认真地对我说，这么小一瓶的牛奶，是给小孩子喝的，我喝了，等一下会不会挂掉啊。我听了这话，一时之间没有反应过来。我看着她近年来脸上长满的皱纹，看着她做田工晒得黑黝黝的面容，不敢相信母亲也有如此调皮之时，这么容易心满意足。我那时只好呵呵笑了，给她竖起了个大拇指。

前段时间母亲联系我，说给她看有无合适的衣服，买几件寄回去。难得她第一次主动叫我帮忙买衣服，虽然那几天我刚好扭伤脚和拉伤大腿肌肉，但我还是找遍了附近的服装店，拍了五六十款衣服的照片，通过微信发给她。她看那些照片后回复我，说，这些衣服款式老土，还是网上的衣服比较时尚，比较好看。没有办法，母亲现在要求不太一样，人到中年，反而喜欢颜色比较鲜艳一点，款式比较时尚一点。经过沟通，母亲还是决定让我在网上下单购买衣服，虽然会面临着大小、色差、材质等与图片不符的风险，但是谁叫模特穿在身上那么好看呢。我以为到这里，这次买衣服就算有个结果了，末了，母亲用微信给我发了一段语音，大概的意思是说，儿子还是不会给老妈买衣服的，生的要是女儿才会懂得怎么给老妈买衣服。我愣是发呆了半天，没有办法回复她的语音。我看她的言下之意，不是生的是不是女儿的问题，而是希望给她买衣服的应是儿媳妇，只不过没有直接催婚而已。再说都对我催婚那么多年，再如以往直接催也没新意了，这就好比穿衣服要跟上潮流一样。

近日，周末闲暇时间，我特意去东门老街逛一圈，给母亲选购了两件我认为比较合适的衣服，回来福海住处这边后，连带之前为父亲选购的两件衬衫，一起寄回家。这是今年第二次给母亲选购衣服。这回又回到神秘寄快递的方式，得母亲收到了才知道是什么样的衣服。

我每次给母亲选购衣服，就会想起小时候母亲给我买衣服的场景。一直都记得，那些年生活条件不好，买一件衣服的钱，可能够家里几天的菜钱了。

母亲并不在乎我所购买的衣服贵不贵，只要是儿子的心意，她都会非常心满意足。我自知有时母亲更希望我有空多回家住几天，可是我一直深漂，多有无奈，聚少离多却早已成为人生常态。我有时都搞不清楚，我在深圳是客，还是在家里是客，也许我从出来打工后，在哪里都是客，在哪里又都不是客。当我心里惦记着我父母的时候，我肯定感受到我心中有家，并非只是一个客。

说起来，母亲的那句“生的要是女儿才会懂得怎么给老妈买衣服”，还真的让我感慨良多。那几天我想了很多很多，包括这二十多年来一切的一切，尤其是出来深圳打工后的八年时间。可能这么多年，走着走着，我既是作为母亲的一个儿子，又把自己当成了母亲的一个女儿了吧。但无论如何，像为母亲选购衣服这种小事，我依然会持续去做。哪怕这种小事微不足道，可是这些对母亲来说，却是莫大的欣喜与心满意足。我想，这就足够了。