我渴望那样的夜晚

李文锋

别无选择

他不是今天的主角

一开始已确定好人设

上了酒桌，他仍然口若悬河

自古至今，从中央到地方

全都说了个遍

屋外的雨下得连绵不断

没有带伞的人，别无选择

一头扎进雨里

像酒桌上的那些人一样

一头扎进饭碗里

分身成为多个角色

听不见任何声音，清静下来

他于是尝试自己跟自己对话

或者，虚拟一个场景

在卧室，床上，尝试跟

睡在另一个枕头上的妻子

对话;又或者，在客厅

饭桌前，尝试跟

儿子女儿对话。他可以

分身成为很多个角色

丈夫、妻子、父亲、儿子、女儿

最近几天，他经常

被自己鼾声吵醒

突然有了担忧

他的耳朵能听见声音

这些人，还会不会

出现在他这屋子里

夜遇放莲花灯的人

放莲花灯的人，坐在

亲水平台的台阶上

喃喃自语，我没听清楚

他在说什么。夜晚的风

从我身边掠过

将莲花灯，向远处

又送了一程。黑暗里

我看不清他的脸

只发现，他的眼睛

豁然闪亮，仿佛

他许下的愿望

离自己，又近了一步

给父亲画像

没有一台相机

能拍到脑海里浮现的面容

医院的脑CT也不能

如果梦里有一部相机

远远地按下快门

应该能拍下个大写意

问题是

相机怎么架？

谁按快门？

抽象大写意如何变成素描？

现在，我干脆直接学画画

从画一个鸡蛋开始

画人物，先学开脸

我在床头边铺好白纸

摆好削尖的铅笔

一切准备妥当

后来再也不做梦了

我渴望那样的夜晚

月亮爬上竹林

屋顶上一片湖面

没有一艘船划过

没有一缕风

我渴望那样的夜晚

没有一缕风

没有一艘船划过

屋顶上一片湖面

月亮爬上竹林

你学着花的模样

取下墙上的挂钟

时间照样从指缝间溜走

摆放在案头的旧台历

已经翻到了最后一页

我在小区门卫处接到通知

要缴纳新一年的物业费

微信扫一扫，支付，开收据

登记表上的日期同去年

几乎一致，只是年份

多了一个数，其他

没有任何改变。这一年

我无心花草，我以为你也是

点开朋友圈，才发现

我错了，明明你不屑

春天都还没到

你却学着花的模样

开在别人的春天里

松林尾公园和其他记忆

影集逐渐发黄

那些记忆，遗落

在黄土填埋的花径

机械扬起尘埃

在纵横交错的城市

主动脉，辗转

小区内，高低错落

面孔交换。我们忙着

打招呼，喝咖啡，闲读

孩子们上演一记

巧妙的射门后欢呼

惊飞鸟，茶香掠过林间

再见时，似乎我

已白发苍苍

红色催款单

没有人理会

他疯魔般的自说自话

“黄瓜能生儿，要男人做什么”

“黄鹤楼在武汉，与我有什么关系”

他在一辆红十字献血车附近

继续着自己的演讲

“七个月会喊爸爸、妈妈”

“一岁半就认识所有车标”

唾沫星子落在他

捏在手心的紅色单据上

苦难，就像那些唾沫星子

落在他薄如纸片的身体上

温暖

她给丈夫喂下最后一勺牛奶

又从水盆里捞起湿毛巾，拧干

把他的身体细细地擦拭了一遍

帮他穿上事先准备好的寿衣

这间门窗紧闭的屋子里

天然气的味道越来越浓

她拿起桌上一张写着

“乳腺癌晚期”的化验单

对叠，放进梳妆台抽屉

看了一眼镜子里，那个

一身红衣的自己，忙找出

口红，给嘴唇添上一抹颜色

然后，挨着丈夫身侧躺下

她用尽最后一点力气

拿起他的手，盖在自己

乳房上。她回想起

那场车祸之前，这只手

曾给予她的那些温暖

眼泪为谁流

六月的雨连绵不断

那是天空的眼泪在飞

我的双眼也在流泪

两只眼睛互相看不见

就像我的眼睛看不见正在流泪的心

我心里的眼泪为谁流？

像火山喷发的岩浆

飓风掀起的海啸

江河决堤倾泻的洪水

这些液态的漫天巨泪为谁流？

还有，妓女的眼泪

囚困在狗肉店笼子里狗眼里的泪

被拐卖儿童母亲眼里的泪

躺在医院凑不齐医药费的患者家属眼里

的泪

她们的眼泪为谁流？

整个六月天空一直在流泪

我的心与六月的天空合为一体