少年游

王文鹏

我爸临走之前，就给我留了两个物件儿，一块上海第二制表厂产的机械手表，一根上海永生钢笔厂产的永生233钢笔。手表盖儿是块塑料，有点泛黄了，不好看，还有道裂纹，但不至于碎。不好看归不好看，倒是不影响表的性能，该准还是准，就是有点麻烦，三天一上劲儿。钢笔盖儿是不锈钢的，笔杆是暗红色的，暗尖儿，尖儿上有个英语单词——peace（和平），只露出一点儿。用着挺顺，看着也算顺眼，就是尖儿有点平了，得万分小心。我爸说，这钢笔就笔尖儿贵，得注意。按说这两样东西我都用不太上，我住校，时间表清晰明了，从晨曦起床跑操，到星夜上铺睡觉，事无巨细，明明白白。到我们那一年，中考突然改革，用机器改卷，技术还不算成熟，规定多，限制多。老师三令五申，平常写字都得用零点五毫米的黑色中性笔，不能出半点差错，出错就是零分。但是，我爸就给我留了这两样东西。按我爸的话说，他年轻时爱打架，没有分清主次，该办的事儿没办。人生有两件事儿一定要办，一件是树立正确的人格，另一件是好好学习。

这里我得特别说明一下，我爸是去坐牢了，没死。

按说这事儿本来不算我爸的责任，我爸只是被动反击。那天他照常去上班，骑着他结婚时买的弯把赛车。那车很时髦，买的时候花了四百，他一个半月工资。那会儿还没我，为这事儿，我爷差点把他打死。他老说，你爷把我打死了，就真没你了。下了班，他照常去彩票站买彩票，他觉得自己能中奖，不知道这信心是哪来的，双色球期期不落，单式五倍。后来他进去了，还不忘吩咐我，照着他的号买，没钱找我妈要，我买过几期，后来的钱都拿去买汽水了。买完彩票他就往家里走。他爱走近道儿，那是个小胡同，平常没啥人，有人时就会出血，都是打架斗殴的。我爸那天下班就挺巧，遇上打架的，本来这事儿，他不会管，默默走过去就行，但是有人砍到他自行车上了。

那自行车已经十来年了，当初再金贵现在也不行了，零件换了不少，除了车架其他估计都是后来的。可是事儿又不巧，那人偏偏一刀砍到了横梁上，刹车线崩开，在横梁上留下一个豁儿。我爸的青春期是跟砖头一块儿过的，我奶给缝的单肩包里，时常塞着一块儿砖头。他跟我讲过，他那块儿砖头不一般，是从隔壁家墙上卸下来的，有字儿——泰山石敢当在此。那是一块儿灰砖，它没碎之前，拍过不少脑袋。我爸看着横梁上的豁口，自然不打算善了，下了车就和那人扭打在一块儿。我爸是运输部的，有膀子力气，打起人来，挺轻松，一下夺过刀，追着三人砍。有不要命的，拼刀，我爸也耍狠，没控制好度，一刀捅腹腔里去了。

“那人眼睛睁得极大，瞳孔也大，像是瞪着我，又像是要吃了我，不过还好，就一眼，他就躺下了。”我爸回家后告诉我。

那天他回家，身上都是血，他不急不慢换了衣服，出门修了刹车线，带着我，去了派出所，让我把车骑回去，顺便把手表和钢笔给了我。他从容不迫，一副英勇就义的气势。后来历史课上，学到戊戌六君子的时候，我总觉得我爸生错了时代。

我爸因为防卫过当，被判有期徒刑五年零九个月，就近被分配进省一监。我爸这事儿对全家影响都不小，首先波及到了我，那年我本该入团的，因为这事儿，没入，成了班里仅有的少先队员;然后是家里的房子，我们本来住在火电厂的家属院，因为我爸进监狱，邻里多对我妈冷眼相待，我妈受不了这气，带着我搬了出去，后来房子租给了在附近银行工作的年轻人;再就是我奶的身体，我奶平常老惯着我爸，我爸一进去，我爷没少跟她置气，我奶气不过，一头栽在地上，醒来之后就糊涂了，没人照看着不行，老说胡话，没事儿老流口水，手不停哆嗦;影响最大的是家里的经济来源，靠着我爸的工资和我爷的退休金，我家的生活水平一直维持在小康线上，缺了我爸的工资，经济危机马上就来，加上我奶的病，日子一天不如一天。

不过这些对我影响不算大，我住校，吃喝拉撒全在学校，两个星期才放一次假，两天。

為了能让钢笔派上用场，我找同铺的陈林钦借了字帖。我们初中宿舍紧张，全班男生，二三十个人，挤在一间教室改的宿舍里。宿舍里铺挨铺，我跟陈林钦都在上铺。他字写得好，字帖上的描红纸已经用完，我只能临。平时偷偷临，让鸡大婶看见我用钢笔，估计要被她拎进办公室开小灶。鸡大婶是我班主任，教语文，爱穿裙子，无论冬夏，都穿;头发扎着，挽成个疙瘩，露出光亮的大额头;嘴极碎，老爱批评人，得理不饶人……这一系列表现，为她争下了“鸡大婶”这个名头，暗地里大家都这么叫她。她最喜欢批评人，手还不时戳对方肩膀，不是一下一下地戳，是接连好几下，像啄木鸟。她老爱说，我这都是为你们好，你们就是不理解。我临了几个月，字儿有点模样了，鸡大婶专门在班上表扬了我。她说，都得向林斐学习，他以前的字像狗爬，现在再看，漂亮得很。这说明，人只要想努力，总能进步的，老让我逼着，这不行。那次表扬之后，我加入了共青团，领到了团员证和团徽，紧接着，我考了年级第一，成了浪子回头的典型。

鸡大婶除了是我的班主任，还兼着学校的政教处主任，主抓纪律、卫生。每周一上午第二节课后，是升国旗仪式。由体育老师挑选的国旗班成员，庄严地踢着正步把国旗扛到国旗台，交到升旗手手中，然后国旗随着国歌冉冉升起。这个时候，每个学生都应该跟着唱国歌，就算不发声，嘴唇也得动，不动算扣分，扣十分就会点名批评。升国旗仪式后，是国旗下讲话，这讲话形式与其他学校不同，是鸡大婶独创。作为政教处主任，鸡大婶会先点评一下上周的纪律、卫生工作，然后挑“典型”批评，接着这位“典型”上台讲话，主要是反省。一般“典型”在上周五已经知晓安排，这说明，“典型”要经历两次批评，双倍羞辱。

我既然被评为浪子回头的典型，这故事就得从“典型”时开始说起。我爸进去之前，我因为手里有俩闲钱儿，老爱出去上网。我们学校是封闭式学校，没有批准不能出校门。第一次去网吧是陈林钦带我的，从厕所边上翻墙，去的是门口的黑网吧。没人带路，绝对不会知道那是网吧。没有标识，就一个普通的农家小院，进去，里面大概就十来台电脑，显示屏不一种型号，有大有小，不能玩网络游戏，网络老卡。网管除了重启，不会其他技能。就这条件，去晚了还没座位。我家没电脑，但是微机室有，学校不怎么教，微机课就让学生打游戏，那时候玩《血战上海滩》，见人就杀，打到人质也没事儿，顶多不要奖励。一周一节的微机，并不足以满足青春期的好奇心。陈林钦是游戏高手，特别是《红色警戒：共和国之辉》，通常我的坦克还没有出家门，他就把我的基地轰炸一遍了。

为了赢他，我多次翻墙出去上网，我去得最凶的时候，一星期去四晚。这事儿被鸡大婶发现，主要怪陈林钦。那天我有预感，觉得这事儿要漏，凌晨两点，叫他回去。他激战正酣，核弹已经预备好，要炸对方基地。对手就在这网吧，我找了一下，在隔壁屋。他这时候是绝对不会走的，好不容易找到对手，我越来越慌，果然，陈林钦赢了之后，鸡大婶带着警察扫了黑网吧。我没法解释那种预感，但它就是应验了。我俩没被当场逮着，我跟陈林钦跳窗户跑了。陈林钦那对手不仁义，把我们两个供出来了。

我们没被鸡大婶赶出一等班，还得感谢陈林钦，陈林钦是鸡大婶的侄子。我们学校实行末尾淘汰制，全年级八个班，分成一、二、三、四，四种等级，每等两个班，一等最好，四等最差。每班六十人，班级后十五名，降级;次等班前十五名，升级。经验告诉我们，死罪可免，活罪难逃。我被当成典型批评，接着就是国旗下讲话。

这事儿算耻辱吗？我倒不觉得，就是让所有人盯着看，非常不舒服。那天天气不错，有点小风，我站在国旗台上，一手拿着话筒，一手拿着稿子。首先是政治反省，作为一名少先队员，我这么做，是给组织抹黑;接着是业务反省，作为一等班的学生，不好好学习就是错误;最后是思想反省，我一定改过自新，好好学习，争当正面典型。那天国旗下讲话，让我觉得我有成为演说家的潜质，字正腔圆，临危不乱，收放自如。

我爸进去之后，鸡大婶对我的态度有所改观，给了我助学金，免了我的学杂费，时不时找我谈心，说不能家长的事情影响我的学习。我也跟她交了心，我说我爸让我好好学习，这话我懂。

好好学习这事儿简单，凭着爸妈给的好脑子，我的学习成绩很快就上去了。但是班里人不信。他爸是个罪犯，他一定也不是什么好东西。这话不知道从什么时候传出来的。这话像瘟疫，很快传遍了一等班，大部分人都认为我的成绩是抄来的。我有心争辩，热血都顶到脑门了，有几次还差点动手。

被大多数同学孤立之后，我就开始戴表了。我爸给我的手表，我不好意思戴，那会儿流行电子表，特别是防水的，样子好看，还带灯，夜里也好使。我这块儿就不行了，款式太老，特别是表带儿，一看就是老大爷才会戴的。我爸之前专门跟我说过，这块儿表是上海第二制表厂产的，原本是供给飞行员的，质量特别好。他这一块儿也是之前的战友给的，他这辈子当不成飞行员，这表得留着。这我知道，表后盖上有颗五角星。如果不是表盖儿上有条缝，这表应该值不少钱。我那个时候要面子，不能让别人瞧不起我，半夜依旧出去，不过不是上网，跑外边路灯下背书。那表派上用场了，每天十二点回宿舍。之前有学生回教室学习，我不能，我爸是罪犯，我半夜一个人在教室，说不清。有时候，我回去时，寝室门已经锁了，任我怎么敲，也没人开，我也就通宵看书，瞌睡了，就睡在楼道里。大概坚持半年，成绩突飞猛进，一跃成为年级第一。鸡大婶对我说，林斐，你要是早这样，你爸估计就不会犯错了。我问，为啥？她说，你爸动手前，绝对不想拖累你。我说，哦，还有这一层。

拿了第一之后，我依旧出去看书，不过在哪个路灯下看书，哪个路灯就坏，我知道咋回事儿，还是跑遍了学校的路灯，但修理的速度赶不上坏的速度。没多久，这习惯我就放弃了。

我爸给我一组数字，前面六个是红球数字，后面一个是篮球数字。我爸说，坚持买，能中奖。中奖了，养活你妈。在我拿到年级第一后，我开始固定买彩票。这是我跟鸡大婶之间的赌约。那次国旗下讲话之后，鸡大婶说，这事儿不能就这么算了，你要是考得差了，还得从一等班出去。我说，要是我能考第一呢？鸡大婶说，要是你能考第一，你想干啥我都不管。我说，那成交。那时候我想着，要是我考第一了，一定再出去上一次網，光明正大地出去。我爸进去之后，托我买彩票，我觉得这事儿更重要一点，万一中奖了呢？之前的彩票钱花了不少，后来我用奖学金补上了。年级第一，学校奖励五百块，正常情况下，这五百够我一学期的伙食费。我偶尔中一两次小奖，有次狗屎运，中了两百，总的来说，花得比挣得多。初三上学期，我奶的病情加重，家里没钱让我买彩票，这习惯也就断了。

一等班因为末尾淘汰制，人员更换十分频繁，从初一到初三全勤的学生很少，有下去又回来的，通常都是下去之后回不来的。这么做，当然是有原因的，一等班的一百二十人是要冲击重点高中的。上重点高中，成绩起码得在五百九十分以上，满分六百四十五，文化课六百分，实验十五，体育三十。我考年级第一那次，考了六百三十二，据说是我们学校历史上的最高分。到了初三下学期，距离中考只有五十多天的时候，班中学习气氛低迷，鸡大婶突然提出一个方案，带着我们去春游。那时，我算是明白了，什么叫“赢粮而景从”。

小学时，学校每年都有春、秋游，去的地方多是开封的各处公园，一去就是一天，得带着午饭。那时候，我家生活水平还行，我妈会给我煮一盒猪肉饺子，裹严实，然后再给我十块钱。我背着我爸的行军水壶，壶里是早上煮好的牛奶，三勺糖。我有点晕车，我奶会给我备好晕车药。我爷最不放心我，给我塞张纸条，上面是我家座机电话，他说不行就给家里打电话。到了公园，老师一般先带着我们走一圈，然后适时地放我们出去跑一会儿，定点儿集合。一天下去，玩得筋疲力尽，之后返程。这样的春、秋游，是学校创收的好时候，每个学生都得交门票钱和车费，因为票是团购的，价钱要比单人便宜一些，车费就更少了。据我爸分析，一次旅游下来，学校能挣几千块。我爸那时候一个月工资才一千二。

当鸡大婶说出春游这个词之后，所有人看她的眼神都变了，要柔和很多。甚至有人传出，为了让我们春游，鸡大婶和校长对着干的传闻。知情人都知道这传闻不实，因为校长是她丈夫。去万岁山，鸡大婶公布了费用，每人三十块，门票二十，车费十块。整个一等班就一个人没去，我。我奶那阵儿越来越糊涂，手哆嗦得也越来越厉害，我爷不胜其烦，和我妈商量送她去敬老院，结果敬老院不收，只能养在家中。春游这事儿我没跟我妈说，我知道我家没这三十块供我玩。我这人好面儿，拉不下脸说自己没钱，去不了。想来想去，只能扯谎，说身体不舒服，吹不得风。

我不去，这事儿并没有影响谁。我反倒多了一天假期，不过鸡大婶要求我在学校学习，不能回家。

那天天没亮，寝室里已经乱成一团，有的在细致地擦白鞋，有的在试新衣服，有的对着窗口的镜子梳头，有的在喷香水……从初二开始，我们班有几个女生已经大为不同，第二性征发育完全，表现出女性的魅力。除了一等班，学生谈恋爱的事情时有发生，这并不说明一等班的学生是木头，没有小心思。鸡大婶很爱引用语录，并安排写板报的学生，用红色粉笔写在后黑板显眼的位置，多数都换过，只有最中央的加粗字没换过——一切不以结婚为目的的男女关系，都是耍流氓！鸡大婶说，一等班的学生，思想正是首要的，其次才是成绩。可以说，精神高压迫使一等班的学生成为木头。但是，木头遇上春天，也得发芽。明面上不能来，就搞地道战。陈林钦曾在宿舍说过，郑庄公与母亲是怎么相见的？不就是在地道里吗？要发挥主观能动性！据我所知，陈林钦喜欢张俊凤，他多次暗示我看她，眉眼中的小心思，是个傻子也看得出。张俊凤发育得确实好，身材高挑，面容姣好，一头长发，暗恋她的人不少，别的班私下进行过校花排行，她排前三。我不太喜欢她，倒不是不喜欢她的模样，是不喜欢她的眼睛，那双总是拿眼白看我眼睛。鸡大婶讲过阮籍的青白眼，张俊凤不拿青眼看我，我自然不会喜欢她。

他们出发的时候，还不到八点，太阳刚刚升起不久，赖着地平线，依依不舍。那是两辆十四路公交车，被包下后，拿牌子遮住了十四路的字样，没盖严，能推断出。里面满满当当都是人，一张张欣喜的脸。那时候我在教室，我坐在窗边，透过锈迹斑斑的窗户看过去，车子跑了。车子发动时，尾部泛起一股青烟。之前，我老跟我爸一起看电影，用家里那台DVD，我爸特别喜欢看《追捕》，高仓健主演的，他那身立领风衣，我爸有两件，都旧了。我爸高兴了，就会学里面的台词：“杜丘你看，你看多么蓝的天啊，一直走下去，你就会融化在蓝天里。走吧，一直向前走，别往两边看……”

我爸学的是配音腔，我看动漫，《龙珠》里的日语配音，没他那么做作。

那天，春游的车子就朝着蓝天里驶去了，然后融进了蓝天里。多么蓝的天啊，我也想出去走走，我想说说话。

陈林钦曾经给我一份开封地图，我也不知道他从哪里得来的。中考不考地理，是完全不考，九门功课，就地理完全不考。于是，它最先被放弃，结业考试之后，曾经的地图就被当成了垫纸（实际上，地理也不考开封地图）。我把书立移开，把地图拿起来，地图上有一个圈，圈里有一行小字：河南省第一监狱。我已经不买彩票了，通行证也被收回去了，我想出去，只能走老路子——翻墙出去。白天翻墙的风险比晚上大很多，我不能选择厕所后那条路了。学校锅炉房后有排矮墙，那是前辈们跳墙出去的地方，现在矮墙上满是玻璃碴，没人从那儿跳墙。锅炉房是学校烧热水的地方，热水供师生們饮用、洗漱，除了一个烧锅炉的大爷，通常没别人，烧锅炉的大爷偶尔爱喝两口儿，学校有规定，工作时间不能喝酒，他忍不住的时候，就跑出去喝，这情况学生们都知道。八点，上课铃响起，我小心翼翼往锅炉房那边去，为了不让人起疑，我还带着一个水杯。

大爷卧在躺椅上，在打盹儿，估计刚喝了点儿，隔着好几米，就能闻见酒味儿。我缓缓绕过锅炉房，走到矮墙边。说是矮墙，其实也快两米了，加上玻璃碴，不好过去。倚着墙角，蹬着墙，我慢慢往上挪，背部用劲，快要到墙边的时候，我仔细看着玻璃碴，伸手过去，借力上墙。墙后面是食堂的泔水堆，我沿着墙走了几米，挑了一块儿软的地方跳了下去，没摔着。之前总是从厕所边翻墙，那边高，还摔过一次，半个月腿都是瘸着的。我之前没从这边跳出去过，绕了一圈才从田野里走出去。我特意避过大路，顺着大堤往西走，怕遇见老师。

大堤上很冷清，刚刚入春，堤上的杨树才发芽，很小，如果不是那股味道，根本不会注意。初生的枝桠有种特殊的气味，像浓茶，先涩后香。我小时候跟着我爸上大堤抓过马猴，不是眼前这段儿。那段儿和这儿差不多，基本上全是树，土松软，干干的，表层基本都是树叶。我爸很喜欢吃马猴，为了尽可能多抓，他教会我就独自往深处走。他头上戴着灯，跑很远我也能看见，有时他走远了，我就在一边儿等他，就是堤上蚊子多，不动就招蚊子。除了蚊子，堤上的野枸杞枝也不友好，倒刺横生，稍不留神，就被扯到，一条血红印子，接着就是红肿瘙痒。那是很久之前的事情了，如今，我只用在大堤上走一段路，然后下来，走到大路上，去乘公交车。

我奶病重之后，我很少再乘车回家，每次都是走回去，三四公里，得走一个小时。回到家就得写作业，我觉得回家是对我们的惩罚，在学校还能好好写作业，回家就难了，我爷时不时叫我帮忙，老打断我。每次走回家，都能省下一块钱，那时，我已经不买彩票了，钱都攒着。省一监太远了，我虽然有地图，但还是太远了，不能只靠脚。

我出堵街的次数极少，市里的很多地名我都极不熟悉。我站在公交站牌旁边，对着地图，找下车的站点，几经规划，终于找到最优解。数学老师很喜欢我，主要是因为我学习好，我爱动脑子，寻找最优解。有次考试，有道题需要用两种方式解题，我写完两种方式之后，还有时间，我就又写下两种，直至考试结束，我都没有想出第五种。考试完，我去找了数学老师，我说，应该有第五种方法，我应该可以找到。当时数学老师对我一通表扬，因为他的答案中，只有三种解题方法。我现在算是活学活用，找线路，得找最省钱又最快的。

车子一路往前跑，太阳已经慢慢爬上去，车上人不多，与春游的车相比，太少了。我也是春游，我得去告诉我爸，我考了年级第一，还拿了五百块奖金。还得告诉他，他那注号不好，一年多了，没啥盼头。车到了劳动路口，上来一个醉鬼。我爸说，男人喝酒可以，绝对不能当醉鬼，醉鬼绝对没出息。醉鬼浑身臭烘烘的，我有点晕车，早上吃的鸡蛋往外顶，伴着胃酸。又过了一站，我不得已下车。下车我就吐了，我没考虑清楚，我计算路线时忘了，还有个条件，不晕车。一晕车，这答案就错了。为了补救，我只能走到预定站点，不算远，两站路。

城里确实比堵街那边好点，人多，车多，房子也高。我路过了好几家玩具店，里面都卖四驱赛车，什么造型都有。班里很多男生都还在玩，每次他们谈论起这事儿的时候，我在心里都笑他们幼稚，那是小孩儿玩的东西。但当我看见那辆金属壳的赛车时，我也心动了一下，太好看了，马达嗡嗡响，一听就知道跑得快。老板把它放进跑道，“嗖”地一下就窜出去了，不知道它会不会旋风冲锋龙卷风。我不能多看，我赶时间。

路过健身公园，几个大爷在打乒乓球，他们似乎不怕冷，只穿着背心儿。我爷也有那种背心儿，但是我爷不会打乒乓球，他穿那背心儿的时候，太阳已经越过赤道，接近北回归线了。陈林钦喜欢打球，他也老爱拖着我打球，我那时候满心都是如何学好英语和语文，学好这两科，我就能考出好成绩。我答应了我爸，我得争气。小学的时候，我打球不错，那时候我有好的乒乓球拍，一个就四十块，乌木板，两面胶，握手处还缠着胶带和海绵，极为称手。凭着一手好兵刃，我几乎无敌。陈林钦叫我，我不是不想打，手也痒，但是得忍住。鸡大婶说了，忍不住诱惑，没法儿拿高分，拿不到高分，以后就是不行，家里也跟着丢人。老大爷们技术很好，球能抽很远，边打还边吆喝，观战的也不少。乒乓球是全民运动，历史老师在课上说过，中国人三大球都不争气，但小球厉害，特别是乒乓球，奥运会看过吧？冠亚军都是中国的，长脸。绕过健身公园，就是下一个站牌，在那儿换乘。

这次要坐十站路，按照我晕车的劲儿，估计能坐七站，咬咬牙，八站。车子往北走，几乎快要出城。我爸说，开封城很小，跑两步就出去了。现在我觉得，他步子真大。司机是个中年妇女，看起来年龄比我妈大一点，她带着一副茶色眼镜，应该不是近视镜。在灯下看书那段日子，我的眼睛好像坏了，看什么都有点模糊，有次抬头看月亮，竟看见了一圈，原本残缺的月亮变成了圆的，比原来要大很多。我妈担心我近视，挤出钱给我买了眼贴，嘱咐我每天贴，但是没啥用，那阵儿眼睛一圈红红的，隐隐还有一些痒，我不敢挠。司机应该不知道我在看她，她扶着大方向盘，脚下时不时踩一下。我家没小汽车，有钱的时候也没有，但是我坐过小汽车，座儿舒服一点儿。司机时不时看一眼后视镜，特别是上人的时候，她总是催促那些从后门上来的人交钱，嗓门很大，穿透力很强。

过了四站，我已经不行了，人太多了，味儿很大，我闻不了这味儿。但我又不想站起来，好不容易占到座儿。初二到初三这一年，我不但成绩突飞猛进，个子也蹿了不少，从以前的小矮个，变成了中等个子，逼近一米七了，站在那儿，能够着横扶手，但是我不想站着，站着老想吐，站着似乎就是为了吐，一伸脖子就能吐。这么想下去，我越来越想吐。我强迫自己想春游的事情，如果我去春游了，会玩什么？会不会和陈林钦一起偷看张俊凤？我小时候很爱玩气枪，三块钱一百发子弹，如果能中九十发，就能抱走一台小霸王游戏机。通常我只能打掉八十五个，即便是花十块钱，玩四局，也只是每局八十五个。我爸后来告诉我，那就是陷阱，只有八十五个气球能被打烂，剩下十五个打不烂。我说，这是咋弄的？他说，你那气枪有声没？我说，有，还挺响。他说，那就对了，后十五枪，只有响，没气。后来再去公园，我就看别人玩，没再打过。

事实证明，转移思想并不管用，我还是要吐了，剛过五站。我默念，咬咬牙，忍一忍，到第六站下。这次管用，车刚停稳，我就冲了下去，一下吐在了路边的绿圃里。连续吐了一分钟，从碎渣到干呕清水。吐完好受多了。

打开地图，距离省一监已经不远了，往西走，穿过门洞，右拐两站路就到。我不断组织语言，像写作文之前打腹稿一样。见到我爸，他一定先惊讶，你咋来了，不上课？我就说，班里人今天去春游，我没去。他肯定问我，咋不去，你不是爱玩吗？我就说，不想伸手要钱。他或许会夸我懂事。这个时候再把考年级第一的事情告诉他，想必他会更加高兴。我会说，爸，你早点出来，咱们生活好了，奶奶的病也能好，以后咱也买个小汽车。我一步步往前走着，很快过了门洞。出了这扇门就是西郊了，我从东郊跑到了西郊，从小到大，这是我第一次一个人跑这么远。

我看见了电视塔，它真高，和火电厂的烟囱差不多，但它比烟囱好看。和它一比，省一监要小多了，那扇蓝色的大门也小，大门上的小门就更别提了。我径直朝着它走过去，大概还有十来米的时候，一个拿着枪的警察走出来问我，你干啥？我说，我要见我爸。他说，打电话预约没？我说，没有。他说，你带身份证没？我说，我没身份证。我突然想到什么，从身上翻出团员证，我说，团员证行吗？他说，不行。我说，我跑了很远来的。他说，不行就是不行。我觉得有点委屈，我想哭。可是我爸说，男人不能哭，什么时候都不能哭。我问，你能告诉我我爸在哪块儿吗？我爸叫林冬生，冬天的冬，生命的生。他说，你说这没用。想见他，可以提前预约，一个月能见一次。我问，写信能收到不？他说，能。我看着他缓缓走回亭子，站在那儿，像庙里的金刚。我顺着大门往两边看，高高墙上都是铁丝网，没多远还有哨楼，比我们学校管得严多了。

我沿着墙往东走，每走十步大喊一声爸，声音尽量从胸腔里出来。初二下学期，学校举办过合唱比赛，鸡大婶为了拿到好成绩，叫音乐老师给我们开小灶。那个时候，我刚过变声期，声音低沉，音乐老师说，我可以唱低声部，但是声音得从胸腔里出，这样声音更磁性，也更省力。现在我觉得她说得对，是很省力。不一会儿，我嘴里就有些干了，加上小风不断往嘴里灌，头也晕晕的，我沿着墙一直喊，不时有人朝我望过来，我也没听，直到喉咙完全哑了才停止。我觉得我身上没有任何水分了，可还是哭了出来，眼泪哗哗的，没一点声儿。我爸的话，让风灌进我肚子里了，不见了。

等我完全意识到，我爸不可能听见的时候，已经一点半了。我把表贴近耳朵，滴答滴答的声音沁入我的大脑，我突然觉得饿了，我意识到我得回学校。麻烦来了，我迷路了。掏出地图，我试图找出自己的位置，可是无论往哪个方向走都不行，我已经找不到北了。我爷说过，不行就给家里打电话，我记得住家里电话，这时候给家里打电话，估计回家要挨打。我就记得住三个电话，除了家里的座机，还有两个手机号码，一个是我爸的，我爸进去之后，手机就扔家了，我妈嫌费钱，就停机了。另一个是鸡大婶的，鸡大婶现在应该在万岁山，离这儿不算太远。我得先打好腹稿，最好先承认错误，承包下周的国旗下讲话，把整个跳墙的过程描述清楚，最后再求救。

我用兜里仅剩的一块钱买了瓶水，顺便问老板借手机。搁平常，花钱买水喝这种行为是要付出代价的，一顿打起步。但是现在是非常时期，一是我渴，喉咙干;二是我得接电话，干借，肯定不好借，电话费也不便宜。这方法是我爷教我的，我爷说，让人帮忙，得给点小利。花钱买水，一举两得。拨号，接着就是彩铃，熟悉的《花好月圆》，以前听到这歌就知道班主任来了，得好好学习，现在听见，小心思更多。

通了。

我说，陈老师，我是林斐，我迷路了。她愣了一下，你跑出去了？我说，我想跟我爸见个面儿，我一年多没见他了。她问，你嗓子咋了？我说，刚喊哑了，没见着我爸。她问，你在哪儿？我说，不知道。她说，你会借手机不会问路？我这才反应过来，问了路，告诉她。她说，你在那儿等着。我说，陈老师，下星期，我国旗下讲话。她说，这会儿知道自觉了，早干啥去了。

大概过了十来分钟，一辆出租车停到我身边，鸡大婶示意我上车。这个时候，我才感觉害怕，鸡大婶还没开始批评我，我就开始哭了，比刚才哭得还凶，我爸的话算是忘干净了。鸡大婶没想到我会这样，她说，有本事中考完了再来，那时候要是还考年级第一，你就能见到你爸。我说，老师，我不小了，你用不着骗我。她说，知道不小了？那还迷路？那还哭？咋这么窝囊，好歹一个男子汉。

车子没有按照预想驶进东京大道，驶到了监狱门口。她说，你看见那道门了吗？蓝色的。我说，我刚才来了，没让我进。她说，未来你爸会从里边出来。你看看更远处的天，蓝吧。我说，我跟我爸看过《追捕》，高仓健。她说，杜丘委屈不？我说，挺委屈的。她说，杜丘跳下去了吗？我说，没。她说，最后他还不是赢了。我说，那是假的，我爸说了，电影里都是假的。她说，可是我们都得融化在蓝天里。这话我没听懂，鸡大婶没给我想的时间，就叫司机走了。愣了一会儿，我对她说，陈老师，回去我想给我爸写封信，说我会好好学习。她说，光说没用。

小车确实比公交车舒服一点儿，但我还是晕车了。我中午什么都没吃，什么都吐不出来，我只能把我的腹稿吐了出来，那是我下周的国旗下讲话：我叫林斐，双木林，非文斐，我爸叫林冬生，冬天的冬，生命的生。我犯了错误，我爸也犯了错，他的错严重一点，被关进了监狱，我的错小点儿，现在站在这儿反省。那天我翻墙出去找我爸，是想告诉他我拿了第一，分挺高，这是骄傲自满。我想让他好好改造，早点出来。他一刻不出来，我就一刻受到白眼，考第一也不行。我不偷东西，不打人，不骂人，没早恋，努力学习，不作弊。这是一等班学生的基本素质，不值一提。按说，给我爸鼓劲儿的出发点是好的，但是，方式不对，我不能翻墙出去，那是越狱，我得反省，这不对！我不能越狱，我爸更不能！我想告诉他，他让我买的彩票不行，中不了奖，不如他的工资稳定。没钱，奶奶的病治不好，家里的生活不行，我也去不成万岁山……

风越来越大，那些话都往嘴里回灌，渐渐没了声息，我听不清自己说什么了。我回头看鸡大婶，她和出租车一起变小，越来越小，她像是进入了地图，成了一个角标。我从路边站起来，那些从我嘴中溢出的文字，已经碎成笔画，被风一卷，顺着街角高楼上的天线飞向更远的天空，或者宇宙。我往万岁山方向走，鸡大婶好像并没有来，她好像还在万岁山某个凉亭里坐着，等着玩疯的学生们回来。她身边摆满了书包和衣服，其中或许也有我的，书包里有我写给父亲的信，用钢笔写的，字写得不好看，像狗爬。我艱难地抬起腕子，手表上那道裂痕不见了，被风吹走了。顺着那缕风望去，裂痕往很远很远的地方飘去了，掠过的地方，都留下了裂痕。我拿出那支钢笔，果然，笔尖儿上的peace也不见了，光滑圆润，只有一道深蓝色的墨线。这时，我觉得我爸应该还没有经过那条小路，他的彩票或许中奖了。脑子越来越沉，我原以为它漏了，因为那些深藏在其中的文字都飞走了。可是它却越来越沉，一瞬间，我明白了，那是知识，飞进来的知识，那是年级第一的分量。我确定自己站稳了，但脚下又轻飘飘的。地图从我手中滑落，省一监上的黑圈慢慢飞出来，它困住了我，我无法往前走。那一刹那，我想往上走，我指的是蓝天，融化在蓝天里。

责任编辑：井 慧