古龙教我写小说

杨兴文

在武侠小说家古龙的影响下，蒋庆隆产生了创作的念头，只是他仅有小学文凭，不敢动笔写紧凑的小说，而是不知所云地杜撰，内容松散得没有主题。他在稿纸上东拼西凑地写，觉得写出的文字不满意，便毫不犹豫地撕毁，撕毁后又继续写。没过多久，蒋庆隆就浪费几十张稿纸，看见他写出文字后撕毁，在撕毁后又接着乱写，古龙不但没有指责，反而微笑着给予鼓励：“你做得很好，如果对创作感兴趣，就需要多写，不停地写，同时也要多看书，学习人家究竟是怎么写的。”

认为古龙说的话有道理，蒋庆隆开始写得更多，看的书也不断增多，他的日子主要在阅读、写作与撕毁中度过，即使写出的东西不理想，他也感到过得充实。2个月后，古龙突然提出要求：“在2个月时间里，你已经写出不少东西，把你的稿子拿给我看看。”

古龙是蒋庆隆非常崇拜的作家，古龙主动提出要看稿子，蒋庆隆当然高兴，只是他清楚自己写得很糟糕，格外担心遭到嘲笑。左思右想后，蒋庆隆还是鼓足勇气，将自己写的东西拿给古龙看，希望他提出中肯的看法。

认真看完蒋庆隆写的东西，古龙没有羞辱他写得乱七八糟，而是平易近人地提出建议：“在写作的时候，不要随意编造，导致读者觉得你在撒谎，应该多写你熟悉的生活，多写你经常讲述或者听到的话，尽量给读者留下真实的印象。”得到古龙热情洋溢的指点，蒋庆隆在兴奋中连续不断地写，很快又写出不少稿子。

古龙的手意外受伤后，往往会疼痛难忍，只能把心中的构思念出来，让蒋庆隆记录在稿纸上，然后指导他进行修改。在记录古龙念的腹稿时，蒋庆隆真正体会到他文字的优美、造句的灵巧、对话的简洁、内容的幽默。“虽然现在不是收徒弟的时代，可是我相信你已经学习到很多东西。”看着面前的蒋庆隆，古龙正襟危坐地提出自己的看法，“趁你年轻、想象力丰富的时候，你需要继续写，争取写出更多更好的作品，你肯定会在创作方面取得成就的。”

面对古龙的美好期待，蒋庆隆忽然害怕起来，只得如实说出自己的憂虑：“我仅有小学文凭，我的学历还没有把中国字完全认识，我怎么能够写出好作品？”古龙马上给予鼓励：“学历是虚无的东西，与能力基本上无关，能否写出好作品，关键在于你是否努力学习，是否用心进行创作。”

蒋庆隆还是顾虑重重，怕不能写出有质量的作品，导致古龙感到失望，改变对待他的态度。看着蒋庆隆胆小怕事的神情，古龙有些不愉快，立刻提高声音说：“我原来以为你的脸皮很厚，已经厚到连子弹都难得打通，没有想到你还会害羞！”

古龙端起桌子上的酒杯，把里面的酒全部喝完，随即轻轻地放下杯子，看着蒋庆隆提问：“你为什么不敢写？怕写了没有人出版？怕写了没有人阅读？怕写了难得赚到钱？还是担忧我耍你？”

听到古龙的追问，蒋庆隆依然犹豫不决，只得默默无言地坐着，逐渐陷入尴尬的困境。

可能是从事写作的原因，古龙特别善于察言观色，看见蒋庆隆异常难受的神情，他突然不再生气，立即用伤感的口气说：“在过去的岁月中，我已经看错很多人，现在劝你从事写作，我绝对没有看错，倘若你不能写，我绝对不会让你写的。”

古龙的高度肯定，终于让蒋庆隆对写作产生信心，并发誓要全力以赴地投入创作。成为师徒关系后，古龙对蒋庆隆严格要求，首先将他喜欢的留了多年的长发剪去，剪成精神抖擞的短发，接着将他的满脸胡须刮干净，然后给他更换崭新的衣服。“写小说就像做菜，都需要经验与火候，只有从失败中，才能求取经验。”在古龙苦口婆心的指导下，蒋庆隆信心百倍地创作，接连不断地写出多部小说，由万盛出版社隆重推出后，立刻引起读者广泛关注，让他迅速成为台湾学历最低的著名作家。

在蒋庆隆的传奇人生中，古龙对他的影响最大，是他的良师益友，让他受益匪浅。在蒋庆隆看来，如果没有古龙的夸赞，他就不会成为武侠作家。免费的赞美具有强大力量，给予别人赞美，不仅可以得到他的欢喜，而且能够改变他的命运。

（编辑/张金余）