下雪的意义(组诗)

拾谷雨

高原

雨在创造五月的青苔

岩壁上散落着许多种子，周围的鸟

没有食尽

一群工蜂心满意足地走了

它们在等那片岩壁开出花来

你能听见，它们筑巢的声音

没有风吹过来，只有田野在

整齐地静候即将到来的事物

我们要极其小心地

去避开那些略带悲伤的云

它们曾试探性地

触及你我，当气候变得陌生

你穿过我的身体就像羊群穿过一片草场

四月

好像度过这些寂静的日子

我们又会变得年轻

一种距离

在夜晚和星辰之间形成短暂的呼吸

自然、生命、陌生的手

这些鲜明的事物是存在的语言

一种植物如何枯荣

我触碰到你微凉的肌肤

然后你回過头

看到这个四月

一尾鱼正沿着河流慢跑

花开得没有痕迹

城市边缘

那些在旷野里飞行的鹧鸪

它们在我的雨天里失眠

我看到那些闪烁的细节

灯火，忽暗忽明的岩石和草地

不远处那一幢幢楼影

铺排在我们回家的道路上

而雨仍旧尚未到来

我们的步履在隐蔽中拨开

一个闪光让我们看到

那些悲伤的树木，像网状的天空

收留了鸟群和满面尘埃的亲人

秋栗

去年秋天，从故乡到异乡

蹒跚而过的树林

结满尚未成熟的栗子

有人试图摘下一颗，去掉刺皮

看看它的内心，而孤独

正如满树还未褪皮的板栗

而初秋仍然如水银般

充满谬误。斜阳将缺席于

雾中的野花和一位逝者的咳嗽

半山坟茔，总有一座要被认领

料想雨后松软的焦土，总会长出

一棵不成形状的栗子树

下雪的意义——给德怀

背靠着一个省

我们有相同的雪

落在故人坟头

落在你的木柴和我的炉膛之间

野火燃尽时的高原触摸着黑暗

黑暗有它的影子

白雪中

我们呆立片刻

如两只笨拙的麻雀

保持着各自的平衡

曾经被认为是渺小的事物

如今生出尖锐的刺

那些矮小的酸枣树

试图喊出亡者的名字

从远处返回的回声里

失去了虫唱和鸟鸣

没有什么能够在源头留下来

一个丧父之人

要在每一寸白雪上

留下他的脚印和孤独