试论茶馆的兴起与近代四川的茶馆文化

江玉祥

一

四川不僅是茶树的原生地之一，也是中国人工种植茶树和茶饮的发源地。据王褒《僮约》记载，西汉时期蜀中待客均要“烹茶”，茶已成为人们日常生活必需的饮料。西汉蜀茶亦已作为商品买卖，武阳（今四川彭山县）在汉代已有茶市或已成为茶叶的集散地。然而，至今还找不到确实的史料证明中国的茶馆起源于四川。虽然西晋太康初年，张载至蜀省父，在所写《登成都白菟楼》诗中，有“芳茶冠六清，溢味播九区”的诗句;《全晋文》卷五十二载傅咸《司隶校尉教》亦有“闻南市有蜀妪，作茶粥卖之，廉事打破其器物，使无为，卖饼于市。而禁茶粥，以困老姥，独何哉”之说。所谓“南市”，即洛阳的南市。晋惠帝元康年间，蜀妪远至洛阳卖茶粥，那可能仅是供人渴饮的茶摊，还够不上茶馆的规模，最多算茶肆的雏形。

茶馆又叫茶楼、茶肆、茶坊、茶寮、茶室，四川人叫茶铺，它是以营业为目的、供客人饮茶的场所。隋唐时代，茶叶贸易兴旺，饮茶风气盛行，茶肆应运而生。唐人封演撰《封氏闻见记》卷六：“开元（公元713—741年）中，泰山灵岩寺有降魔师大兴禅教，学禅（原注：一本无“学禅”二字）务于不寐，又不夕食，皆许其饮茶。人自怀挟，到处煮饮，从此转相仿效，遂成风俗。自邹、齐、沧、棣，渐至京邑，城市多开店铺煎茶卖之，不问道俗，投钱取饮。其茶自江、淮而来，舟车相继，所在山积，色额甚多。”唐代商业交通发达，适应经济活动的需要，从京城长安、洛阳到四川、山东、河北等地的大中城市，都出现了茶肆。

旧时茶馆掌柜（雕塑，李鉴踪摄于新场古镇）

《封氏闻见录》又说“楚人陆鸿渐为《茶论》，说茶之功效并煎茶炙茶之法，造茶具二十四事以‘都统笼贮之。远今倾慕，好事者家藏一副。有常伯熊者，又因鸿渐之论广润色之，于是茶道大行，王公朝士无不饮者。”“古人亦饮茶耳，但不如今人溺之甚。穷日尽夜，殆成风俗。”社会上还出现了擅长茶道的“煎茶博士”。唐代长安有茶肆。如唐文宗太和九年（公元835年），宦官仇士良等发动兵变，宰相王涯等人从宫中“苍惶步出，至永昌里茶肆，为禁兵所擒。”[1]中唐以后茶馆开始供茶神陆羽。唐李肇《唐国史补》记载：“巩县陶者多为磁偶人，号陆鸿渐，买数十茶器得一鸿渐，市人沽茗不利，辄灌注之。”唐赵璘著《因话录》卷三云：“至今鬻茶之家，陶为其像，置于炀器之间，云宜茶足利。”陆羽成了茶祖，成了茶馆日常祭祀的行业神，足以证明唐代饮茶已成了风俗，茶肆开设已经比较普遍。

宋代，是中国封建经济发展史上的黄金时代，当时的茶馆文化也发展到了相当高度。

宋孟元老《东京梦华录》卷二“潘楼东街巷”条：“又东十字大街，曰从行裹角，茶坊每五更点灯，博易买卖衣服图画花环领抹之类，至晓即散，谓之‘鬼市子。”“又投东，则旧曹门街，北山子茶坊，内有仙洞、仙桥，仕女往往夜游，吃茶于彼。”[2]

宋灌园耐得翁《都城纪胜·茶坊》：“大茶坊张挂名人书画，在京师只熟食店挂画，所以消遣久待也。今茶坊皆然。冬天兼卖擂茶，或卖盐豉汤，暑天兼卖梅花酒。绍兴间，用鼓乐吹梅花酒曲，用旋杓如酒肆间，正是论角，如京师量卖。茶楼多有都人子弟占此会聚，习学乐器，或唱叫之类，谓之挂牌儿。人情茶坊，本非以茶汤为正，但将此为由，多下茶钱也。又有一等专是娼妓弟兄打聚处，又有一等专是诸行借工卖伎人会聚行老处，谓之市头。水茶坊，乃娼家聊设桌凳，以茶为由，后生辈甘于费钱，谓之乾茶钱。提茶瓶，即是趁赴充茶酒人寻常月旦望，每日与人传语往还，或讲集人情分子。又有一等，是街司人兵，以此为名，乞见钱物，谓之龊茶。”[3]

宋吴自牧《梦粱录》卷十六《茶肆》：“今杭城茶肆亦如之，插四时花，挂名人画，装点店面。……今之茶肆，列花架，安顿奇松异桧等物于其上，装饰店面，敲打响盏歌卖，止用瓷盏漆托供卖，则无银盂物也。……大凡茶楼多有富室子弟、诸司下直等人会聚，习学乐器、上教曲赚之类，谓之‘挂牌儿。人情茶肆，本非以点茶汤为业，但将此为由，多觅茶金耳。又有茶肆专是五奴打聚处，亦有诸行借工卖伎人会聚行老，谓之‘市头。大街有三五家开茶肆，楼上专安著妓女，名曰‘花茶坊，如市西坊南潘节干、俞七郎茶坊，保佑坊北朱骷髅茶坊，太平坊郭四郎茶坊，太平坊北首张七相干茶坊，盖此五处多有炒闹，非君子驻足之地也。更有张卖的吗店隔壁黄尖嘴蹴球茶坊，又中瓦内王妈妈家茶肆名一窟鬼茶坊，大街车儿茶肆、蒋检阅茶肆，皆士大夫期期约友会聚之处。……”[4]其中引人注目的有中瓦内王妈妈家茶市，名一窟鬼茶坊。而《一窟鬼》正是当时说话人常说的话题。宋代《京本通俗小说》有《西山一窟鬼》一篇（《警世通言》叫《一窟鬼癞道人除怪》），可以推想王妈妈家茶肆是以有说话人说《一窟鬼》而得名的。宋代说话四家，此为说烟粉、灵怪、传奇的“银字儿”;又据南宋洪迈《夷坚支志》丁卷三“班固入梦”条称，吕德卿曾和他的朋友王季夷等四人，出临安嘉会门茶肆中坐，看见幅纸用绯帖，尾云：“今晚讲说汉书。”[5]则属说话四家中“讲史书”一家。《西湖老人繁胜录》说：“余外尚有独勾栏瓦市，稍远，于茶（此处疑脱“肆”字）中作夜场。”[6]可知宋代的茶坊又是说话等伎艺的活动场所，而且在茶坊中作场的可能多在晚间。

宋周密《武林旧事》卷六“歌馆”条：“外此诸处茶肆，清乐茶坊、八仙茶坊、珠子茶坊、潘家茶坊、连三茶坊、连二茶坊，及金波桥等两河以至瓦市，各有等差，莫不靓妆迎门，争妍卖笑，朝歌暮弦，摇荡心目。”[7]歌馆卖茶，茶坊也有歌伎卖唱。当时临安茶坊之多，各种茶馆艺术之兴盛，可以想见。

宋代南北茶肆皆置双陆及棋，以娱饮者。南宋洪皓《松漠纪闻》云：“燕京茶肆设双陆局，或五或六，多至十。博者蹴局，如南人茶肆中置棋具也。”有了这些休闲娱乐项目，茶客更容易消磨时间。

南宋洪迈《夷坚丙志》卷十言“乾道五年六月，平江茶肆民家失其十岁儿，父母连日出求访，但留幼女守舍。一黄衣卒来啜茶……”这是谈南宋湖南平江县民间茶肆老板失儿事。《夷坚支乙志》卷二《茶仆崔三》：“黄州市民李十六，开茶肆于观风桥下。淳熙八年春夜，已扃户，其仆崔三未寝，闻外人扣门，问为谁，曰：‘我也。崔意为主公，急启关，乃一少年女子，容质甚美，骇曰：‘娘子何自来？此是李家茶店耳，岂非错认乎？曰：‘我是只左侧孙家新妇，因取怒阿姑，被逐出，终夜无所归，愿寄一宵。崔曰：‘我受佣于人，安敢自擅。女以死哀请，泣不肯去。崔不得已引至肆傍一隅，授以席，使之寝。”说明南宋民间茶肆有佣工。

综上所引宋代史料说明，宋代茶馆文化已经发展到相当高度，后世茶馆的功能已大致具备。

元代，饮茶已成为全国各族、各阶层的一种共同嗜好，成了民众的一种生活方式。元王祯《农书·百谷谱集之十·茶》说：“夫茶，灵草也。种之则利博，饮之则神清，上而王公贵人之所尚，下而小夫贱隶之所不可阙，诚民生日用之所资，国家课利之一助也。”元代民间谚语：“早晨起来七件事，柴米油盐酱醋茶。”[8]明田艺蘅《留青日札》卷二十六《七件事》曰：“谚云：‘开门七件事：柴、米、油、盐、酱、醋、茶。盖言人家之所必用，缺一不可也。元人小词有云：‘倚蓬窗无语嗟呀，七件儿全无，做什么人家？柴似灵芝，油如甘露，米若丹砂。酱瓮儿恰才梦撒，盐瓶儿又告消乏，茶也无些，醋也无些。七件事尚且艰难，怎生教我折柳攀花？此《折桂令》也。我朝余姚王德章者，安贫士也，尝口占云：‘柴米油盐酱醋茶，七般都在别人家。我也一些忧不得，且锄明月种梅花。即此可以知其操矣。”

元代四川是重要的产茶区，全国统一之前，川茶是北方茶叶的主要来源，元至元五年（公元1268年）“用运使白庚言，榷成都茶，于京兆、巩昌置局发卖。……六年，始立西蜀四川监榷茶场使司掌之。”[9]全国统一以后，四川设盐茶运司，兼管井盐和茶的产销。

四川的雅州名山县蒙顶山自西汉以来便以产茶闻名，到了元代，“蒙山顶上茶”便成了老百姓口中的俗語。当时，茶肆中便以扬子江心水烹蒙山顶上茶名号来吸引茶客，元李德载（李乘）有一首小令《喜春来·赠茶肆》吟道：“蒙山顶上春光早，扬子江心水味高，陶家学士更风骚。应笑倒，销金帐饮羊羔。”它后来便演变为谚语：“扬子江心水，蒙山顶上茶。”明嘉靖陈绛《辨物小志》：“世传：‘扬子江心水，蒙山顶上茶之句。而宋范景仁《东斋纪事》称：蜀茶数处，雅州蒙顶最佳。其生最晚，在春夏之交方生。则云雾复其上，若有神物护持之。《晁氏客语》亦称：雅州蒙山常阴雨，谓之漏天。产茶最佳，味如建品。竟不知昔诗所称蒙山茶配合江心水者，定是谁茶也。”明万历谢肇淛撰《五杂组》卷十一《物部三》：“昔人谓：‘扬子江心水，蒙山顶上茶。蒙山在蜀雅州，其中峰顶尤极险秽，蛇虺虎狼所居，得采其茶，可蠲百疾。”扬子江心水，指流动的活水。活水活火烹香茶，即是苏轼苏辙兄弟所称的“西蜀煎茶旧法”。宋代眉州丹棱人唐庚著《斗茶记》说：“吾闻茶不问团胯，要之贵新，水不问江井，要之贵活。”[10]

蒙顶山茶场

元代费著《岁华纪丽谱》记成都岁时节俗云：“天禧三年（1019年），赵公稹尝开西楼亭榭，俾士庶游观。自是，每岁寒食辟园张乐，酒垆花市，茶房食肆，过于蚕市。”[11]不但宋、元时代成都有茶坊，而且达官贵人的晚宴上，歌妓常以“新词送茶”。是否茶坊中也有歌妓唱茶词，则不得而知，文献阙如。

中国的饮茶方式，到明代发生了划时代变化，从食茶粥，到吃末茶，发展到开水冲泡散茶，明沈德符撰《万历野获编》卷二《茶式》曰：“饮茶精洁，无过于近年。讲究既备，烹瀹有时，且采焙俱用芽柯，无碾造之劳，而真味毕现，盖始于本朝。”卷一《贡御茶》：“按茶加香物，捣为细饼，已失真味。宋时又有宫中绣茶之制，尤为水中之厄中第一厄。今人惟取初萌之精者汲泉置鼎，一瀹便啜，遂开千古茗饮之宗。”中国从五代末至宋元时代流行的“茶道”即“分茶”传统（举行茶礼的仪式）直至“茶百戏”的绝技，也简化为“造时精，藏时燥，泡时洁。精、燥、洁，茶道尽矣。”[12]饮茶方式的改变，就为茶馆的普及创造了条件。明田汝成辑撰《西湖游南志余》卷二十《熙朝乐事》：“杭州先年有酒馆而无茶坊，然富家燕会，犹有专供茶事之人，谓之茶博士。……嘉靖二十六年三月，有李氏者，忽开茶坊，饮客云集，获利甚厚，远近傲之。旬日之间，开茶坊者五十余所，然特以茶为名耳，沉湎酣歌，无殊酒馆也。”[13]田汝成说“杭州先年有酒馆而无茶坊”，而我们知道南宋的杭州不但有茶肆茶坊，且多有文化韵味。这里的“先年”应该指元朝至明嘉靖二十六年这段时间，为什么这段时间杭州无茶坊？可能与元朝蒙古族统治者对南宋旧都采取的统治措施有关，与明朝前期的政治形势有关，个中真相，史料缺乏，不便妄测。

明朝中后期，随着商品经济的发展和市民社会的形成，关于茶馆的文字记载，便多起来。例如：

明顾起元撰《客座赘语》卷四《徐十郎茶肆》：“徐常侍铉无子，其弟锴有后，居金陵摄山前开茶肆，号徐十郎。有铉、锴诰敕甚多，有自江南入朝初授官诰，云‘归明人伪银青光禄大夫，守太子率更令云云。如内史乃江南宰相也，银青存其阶官也。人第知金陵近日始有茶坊，不知宋时已有之矣。”[14]顾起元生于明世宗嘉靖四十四年（1565年），卒于明思宗崇祯元年（1628年）。《客座赘语》最早的刻本是万历四十六年戊午戴惟孝刊本，书中所言“人第知金陵近日始有茶坊，不知宋时已有之矣。”乃明代中后期金陵（南京）的情况。

明张岱《陶庵梦忆》卷八《露兄》：“崇祯癸酉，有好事者开茶馆，泉实玉带，茶实兰雪，汤以旋煮无老汤，器以时涤无秽器，其火候、汤候，亦时有天合之者，余喜之，名其馆曰‘露兄，取米颠‘茶甘露有兄句也。”[15]张岱《露兄》一文反映了崇祯末年茶艺与茶道的特色，注重清雅洁净。一般的市井茶坊，也很讲究品味，这从明末出现的拟话本小说故事背景描写中，有所反映。明凌濛初著《拍案惊奇》卷二十一《袁尚宝相术动名卿，郑舍人阴功叼世爵》：“学对面有个茶坊，但见：木匾高悬，纸屏横挂。壁间名画，皆唐朝吴道子丹青;瓯内新茶，尽山居玉川子佳茗。张客入茶坊吃茶。茶罢，问茶博士道：‘此间有个林上舍否？”[16]据王古鲁先生介绍，此篇演明代故事，来源于明陆粲《庚巳编》卷三《还金童子》。因此，可以书中的风俗描写来佐证明末茶坊摆设和装饰。

清代茶肆，长江下游以扬州为盛。扬州的茶肆分荤茶肆、素茶肆两种。荤茶肆的茶食精美，素茶肆仅饮茶而已。清乾隆时，李斗著《扬州画舫录》卷一：“双虹楼，北门桥茶肆也。楼五楹，东壁开牖临河，可以眺远。五乡茶肆，甲于天下，多有以此为业者，出金建造花园，或鬻故家大宅废园为之。楼台亭舍，花木竹石，杯盘匙筯，无不精美。辕门桥有二梅轩、蕙芳轩、集芳轩，教场有腕腋生香、文兰天香，埂子上有丰乐园，小东门有品陆轩，广储门有雨莲，琼花观巷有文杏园，万家园有四宜轩，花园巷有小方壶，皆城中荤茶肆之最盛者。天宁门之天福居，西门之绿天居，又素茶肆之最盛者。城外占湖山之盛，双虹楼为最。其点心各据一方之盛。双虹楼烧饼，开风气之先，有糖馅、肉馅、干菜馅、苋菜馅之分。宜兴丁四官开蕙芳、集芳，以糟窖馒头得名，二梅轩以灌汤包子得名，雨莲以春饼得名，文杏园以稍麦得名，谓之鬼蓬头，品陆轩以淮饺得名，小方壶以菜饺得名，各极其盛。而城内外小茶肆或为油镟饼，或为甑儿糕，或为松毛包子，茆檐荜门，每旦络绎不绝。”[17]

《扬州画舫录》卷四：“六安山僧茶叶馆也。僧有茶田，春夏入山，秋冬居肆。东城游人，皆于此买茶供一日之用。郑板桥书联云：‘从来名士能评水，自古高僧爱斗茶。”

《扬州画舫录》卷六：“小洪园后门为旧时且停车茶肆，其旁为七贤居，亦茶肆也。二肆最盛于清明节放纸鸢、端午龙船市、九月重阳九皇会，斗蟋蟀，看菊花，岁时记中胜地也。”

《扬州画舫录》卷九：“合欣園本亢家园旧址，改为茶肆，以酥儿烧饼见称于市。开市为林媪。有女林姑，清矑窥牖，游人集，遂致富。”“小秦淮茶肆在五敌台，入门，阶十余级，螺转而下，小屋三楹，屋旁小阁二楹，黄石巑岏。石中古木数株，下围一弓地，置石几石床。前构方亭，亭左河房四间，久称佳搆。”“郡城烹茶，不取汲于井水”。

《扬州画舫录》卷七：“明月楼茶肆在二钓桥南，南岸外为二道沟，中皆淮水，逢潮汐则江水间之。肆中茶取于是，饮者往来不绝，人声喧阗，杂以笼养鸟声，隔席相语，恒以眼为耳。”卷十一：“玉版桥王廷芳茶桌子最著，与双桥卖油糍之康大合本，各用其技。游人至此半饥，茶香饼熟，颇易得钱。”

《扬州画舫录》卷十：“乔姥于长堤卖茶，置大茶具，以锡为之，少颈修腹，旁列茶盒，矮竹几杌数十。每茶一碗二钱，称为‘乔姥茶桌子。每龙船时，茶客往往不给钱而去。杜茶村尝谓人曰：‘吾于虹桥茶肆与柳敬亭谈宁南故事，击节久之。盖谓此茶桌子也。”宁南为宁南侯左良玉。杜茶村，即杜浚（1611—1687），原名诏先，字于黄，号茶村，湖北黄冈人。柳敬亭，明末清初卓越的说书艺人，曾参加晚明将领左良玉武昌军幕，以说书人身份参与机要。

扬州之外，苏州的茶坊也很有特色。清嘉庆、道光时人顾禄著《桐桥倚棹录》卷十“虎丘茶坊”条：“多门临塘河，不下十余处。皆筑危楼杰阁，妆点书画，以迎游客，而以斟酌桥东情园为最。春秋花市及竞渡市，裙屐争集。湖光山色，逐人眉宇。木樨开时，香满楼中，尤令人流连不置。又虎丘山寺碑亭后一同馆，虽不甚修葺，而轩窗爽垲，凭栏远眺，吴城烟树，历历在目。费参诗云：‘过尽回栏即讲堂，老僧前揖话兴亡。行行小幔邀人坐，依旧茶坊共酒坊。”[18]

《扬州画舫录》（清乾隆乙卯年刻本）

成都的茶馆到了清朝末年，便以蓬勃之势发展起来。傅崇榘《成都通览·成都之茶》云：“成都之茶铺多，名曰茶社。如文庙街之瓯香馆则名馆，顺草湖之临江亭则名亭，山西馆口之广春阁则名阁，亦不一定名曰社也。现经警署发有规则，每铺皆用栏干，省城共计四百五十四家。在前之斗雀、评理等事已禁止，惟评书、洋琴二事尚仍旧也。瓮锅之名瓮子，水多系井水，俗名圆河水，可以随意买回，一文一罐或一文一竹筒，可做洗脸之用，热度不到不能食也。劝业场开后遂发生特别茶铺数家，茶香、水好、座雅、楼高，宜春楼、第一楼、怀园均好。茅茶每碗四文春茶六文白毫六文香片三十二文。”[19]

20多年后，成都《新新新闻》报1935年1月统计，成都的茶馆有599家。到1941年原成都市政府编制的统计表列，成都茶馆为614家，其会员人数居全市工商业第五位。截至1949年中华人民共和国成立前夕，成都市茶社业同业公会统计，茶馆数目为598家。由此可见，从1909年到1949的40年中，成都市茶馆少则400家，多则600家以上，增减变化并不太大，这个行业是比较稳定的。

再以成都的街巷数字来看，据《成都通览》说，1909年成都有街巷667条。也就是说，成都全市600余条街巷，几乎每一条街巷都有一家茶馆，可见它和市民的生活关系相当密切的。[20]

二

著名川籍作家李劼人在小说《暴风雨前》中说：坐茶铺，是成都人若干年来就形成了的一种生活方式。茶铺，在成都人的生活上具有三种作用：一种是各业交易的市场;一种是集会和评理的场所;另一种是普遍地作为中等以下人家的客厅或休息室。

第一，它是一种普遍地作为中等以下人家的客厅或休息室。

李劼人先生写道：

下等人家无所谓会客与休息地方，需要茶铺，也不必说。中等人家，纵然有堂屋，堂屋之中，有桌椅，或者竟有所谓客厅书房，家里也有茶壶茶碗，也有泡茶送茶的什么人;但是都习惯了，客来，顶多说几句话，假使认为是朋友，就必要约你去吃茶。这其间有三层好处。第一层，是可以提高嗓子，无拘无束地畅谈，不管你说的是家常话，要紧话，或是骂人，或是谈故事，你尽可不必顾忌旁人，旁人也断断不顾忌你;因此，一到茶铺门前，便只听见一派绝大的嗡嗡，而夹杂着堂倌高出一切的声音在大喊：“茶来了！……开水来了！……茶钱给了！……多谢了！……”第二层，无论春夏秋冬，假使你喜欢打赤膊，你只管脱光，比在人家里自由得多;假使你要剃头，或只是修脸打发辫，有的是待诏，哪怕你头屑四溅，短发乱飞，飞溅到别人茶碗里，通不妨事，因为“卫生”这个新名词虽已输入，大家也只是用作取笑的资料罢了;至于把袜子脱下，将脚伸去登在修脚匠的膝头上，这是桌子底下的事，更无碍已。第三层，如其你无话可说，尽可做自己的事，无事可作，尽可抱着膝头去听隔座人谈论，较之无聊赖地呆坐家中，既可以消遣辰光，又可以听新闻，广见识，而所谓吃茶，只不过存名而已。

如此好场合，假使花钱多了，也没有人常来。而当日的价值：雨前毛尖每碗制钱三文，春茶雀舌每碗制钱四文，还可以搭用毛钱。并且没有时间限制，先吃两道，可以将茶碗移在桌子中间，向堂倌招呼一声：“留着！”隔一二小时，你仍可去吃。只要你灌得，一壶水两壶水满可以，并且是道道圆。[21]

成都的茶馆一般都开得早、关得迟，大多数是凌晨5时开门，晚上10时才关门。还有开得更早和关得更晚的，如棉花街的泰和亨，因地当菜市，清早上市的蔬菜贩子需要落脚，每天清早3点钟它就开门营业。又如湖广馆的茶馆，为了供应春熙路、东大街一带饮食业工人收堂以后来喝茶，它延长到晚上12点以后才关门。[22]成都的居民向来有吃早茶的习惯，作家沙汀于上世纪30年代在上海《申报·自由谈》上发表过一篇散文《喝早茶的人》，很生动地描写过这种人。他说：

除了家庭，在四川，茶馆，恐怕就是人们唯一寄身的所在了。我见过很多的人，对于这个慢慢酸化着一个人的生命和精力的地方，几乎成了一种嗜好，一种分解不开的宠幸，好像鸦片烟瘾一样。

一從铺盖窝里爬出来，他们便纽扣也不扣，披了衣衫，趿着鞋子，一路呛咳着，上茶馆去了。有时候，甚至早到茶炉刚刚发火。这种过早的原因，有时是为了在夜里发现了一点值得告诉人的新闻，一张开眼睛，便觉得不从肚子里掏出来，实在熬不住了。有时却仅仅为了在铺盖窝里，夜深的时候，从街上，或者从邻居家里听到一点不寻常的响动，想早些打听明白，来满足自己好奇的癖性。

然而，即使不是为了这些，而是因为习惯出了毛病，这也不会使他们怎样感到扫兴。他们尽可以在黎明的薄暗中，蹲在日常坐惯了的位置上，打一会儿盹。或者从堂倌口里，用一两句简单含糊的问话，探听一点自己没关照到的意外的故事。[23]

第二，它是一种各业交易的市场。

茶馆和工商界的业务，有不可分离的关系。从前茶馆有一副对联：“湖海客来谈贸易，缙绅人士话唐虞。”这就说明茶馆既是谈古论今的处所，也是洽谈生意的地方。有的行业干脆以茶馆为市场，还有各行各业的大小商人的聚会和活动，也都有固定的茶馆。比如，从前茶叶交易的茶社，一般在提督东街三义庙茶社，沟头巷中心茶社，城守东大街的华华茶厅。货色并不必拿去，只买主卖主走到茶铺里，自有当经纪的来同你们做买卖，说行市。这是有一定的街道，一定的茶铺，差不多还有一定的时间。这种茶铺的数目并不太多。少城公园的鹤鸣茶社是校长、教师会聚的地方，每逢六月腊月，寒暑二假，那里便成了教师找工作的场所[24]。

第三，它是一种集会和评理的场所。

李劼人先生在小说《暴风雨前》中说：

不管是固定的神会、善会，或是几个人几十个人要商量什么好事或歹事的临时约会，大抵都约在一家茶铺里，可以彰明较著地讨论、商议乃至争执;要说秘密话，只管用内行术语或者切口，也没人来过问。假使你与人有了口角是非，必要分个曲直，争个面子，而又不喜欢打官司，或是作为打官司的初步，那你尽可邀约些人，自然如韩信将兵，多多益善——你的对方自然也一样的——相约到茶铺来。如其有一方势力大点，一方势力弱点，这理很好评，也很好解决，大家声势汹汹地吵一阵，由所谓中间人两面敷衍一阵，再把势弱的一方数说一阵，就算他的理输了。输了，也用不着赔礼道歉，只将两方几桌或十几桌茶钱一并开消了事。如其两方势均力敌，两面都不愿认输，则中间人便也不说话，让你们吵，吵到不能下台，让你们打，打的武器，先之以茶碗，继之以板凳，必待见了血，必待惊动了街坊怕打出人命，受拖累，而后街差啦，总爷啦，保正啦，才跑了来，才恨住吃亏的一方，先赔茶铺损失。这于是堂倌便忙了，架在楼上的破板凳，也赶快偷搬下来了，藏在柜房桶里的陈年破烂茶碗，也赶快偷拿出来了，如数照赔，如数照赔。所以差不多的茶铺，很高兴常有人来评理。可惜自从警察兴办以来，茶铺少了这项日常收入，而必要如此评理的，也大感动辄被挡往警察局去之寂寞无聊。[25]

李劼人先生这里的讲述，即所谓吃讲茶。沙汀著名的短篇小说《在其香居茶馆里》就是写的邢幺吵吵为儿子被抽壮丁，同联保主任在其香居茶馆吃讲茶的事。那时各街袍哥码头设于茶馆。1911年的保路运动，成都保路同志会串联各家码头，各码头都在茶馆里插上保路同志会的旗子。一是因袍哥习惯于坐茶馆;二是在人来人往的茶馆里集会，不惹人注意;三是在公共场所接待各路同志，出了事情，不致连累家庭。中华人民共和国成立前夕，有关方面作过统计，全市就有大大小小1000个以上的袍哥码头，90%以上都在茶馆里“插旗子”“摆堆子”“扯把子”。

第四，它是一种民间艺术表演的场所。

有一些茶馆，还设置讲评书、说相声、打围鼓、唱竹琴、打扬琴、演灯影戏、木偶戏的场所。讲评书的茶馆叫书场，书场的茶叫书茶，其茶钱比平常的茶钱高，高出部分归书场人所得。清末民初，东城根街锦春茶社长期有竹琴圣手贾瞎子（树三）演唱《祭塔》《安安送米》，声情并茂，夜夜座无虚席。有名的评书艺人钟晓帆在成都各茶馆说评书，讲“清棚”评书《孟丽君》，技艺高超，善于加“瓤子”，会留“门坎”，听众十分踊跃，名噪蓉城。

阳翰笙回忆20世纪20年代成都的茶馆：

四川茶馆是一个热闹的所在，一个小天地，一个浓缩的世界。有说评书的，有唱清音的，有拉胡琴的瞎子，有掷骰子赌钱的，有在袖筒子里捏指头做生意的，有闭目养神的，有全神贯注看热闹的，有吃讲茶打官司的。卖小吃的也不少。胸前背一个掌盘，用榔头把凿子敲得叮当响，是卖麻糖的;头顶蒸笼，嘴里吆喝，是卖包子和发糕的。最有趣的是卖烟的，我不是说手提竹篮、内装香烟和瓜子的那一种;我说的是卖水烟的。这种人都是老头，围裙上缝两个大布包，一边装烟丝，一边装纸捻子。手捧白铜水烟袋，那细铜烟嘴有一公尺多长。他把烟丝按在烟斗上，纸捻子总是吹燃的（即燎着火苗）。他在茶桌之间穿梭走动，将长长的烟嘴凑近他认为会抽烟的人的嘴巴。凡是偷懒省事、要抽他这种烟的人，不用伸手，甚至不用抬头，只需张嘴衔着烟嘴，往内一吸，那边烟斗下的水咕咕咕一响，这口烟就算抽了;如果不松口，表明还要抽第二口，老頭手脚麻利，立即就橐橐两下抖掉烟灰，重新装上烟，点燃火，你再一吸，又是第二口、第三口、第四口……随你。抽完之后，从摆在桌子上的茶钱中拣出最小数的钱给卖烟人，他的烟嘴便又伸向另一个人的嘴巴。若只抽一口烟，不给钱，卖烟人也不在乎。老头的烟嘴伸向你的嘴，你没有反应，他就立即移开。要是夏天，还有专门给人打扇的小娃儿。当然，这些都卖不到我们这种穷学生的钱。我们坐茶馆的目的是读书。即或饿了，我们也只买一个锅魁，就着茶水充饥;若讲究一点，就请茶馆的吆厮到附近的小吃店去给我们买个凉面锅魁来吃。锅魁类似北方的火烧，但薄;将锅魁的边沿开一个口，两层分开，盛一碗凉面或凉粉进去，吃起来辣嘘辣嘘的，既可口，又饱枵腹，还不贵。[26]

四川的茶馆分两大类型：一是以成都茶馆为代表的川西类型，二是以重庆茶馆为代表的川东类型。两种类型茶馆的社会功能都差不多，但饮茶方式却大不同。李劼人先生在比较成、渝两地茶馆坐具的差异，分析成都人和重庆人不同的性格和生活态度时指出：“成都人坐茶馆，虽与重庆人的理由一样，然而他喜爱的则是矮矮的桌子，矮矮的竹椅——虽不一定是竹椅，总多半是竹椅变化出来，矮而有靠背，可以半躺半坐，如此一下坐下来，身心泰然，所差者，只是长长一声感叹。”而重庆茶馆一般是高方桌、高板凳，光是一看，就深感到一种无言的禁令：“此处只为吃茶而设，不许找舒服，混光阴！”[27]这里，我要说的是：成、渝两类茶馆所反映出的两地不同的生活和心态，是在特定的地域中形成的。川西平原有都江堰自流灌溉系统，“水旱从人，不知饥馑，时无荒年，天下谓之‘天府也”（《华阳国志·蜀志》），长期的安逸（又作“安佚”，意为“安闲逸乐”）生活，养成了慢节奏和慵懒的生活方式，体现在茶馆是矮桌子，安然舒泰的竹椅子。重庆山高坡陡，旱地劳作，“其民质直好义，土风敦厚，有先民之流”。“俗素朴，无造次辨丽之气。”（《华阳国志·巴志》）连坐茶馆，“所苦者，身不得安逸。”（《庄子·至乐》）

作为一种生活方式的茶馆文化，成、渝二地有差别。如果把四川的茶馆文化同扬州、苏州的茶馆文化比较，也大不相同：扬州、苏州的茶坊茶肆将园林的布置和琴棋书画的欣赏结合起来，饮茶分荤素，非常重视茶食的配搭，显得雍容华贵，贵族化;四川的茶馆则与民众生活密切相关，更平民化。长江上游的四川茶馆和长江下游的扬州、苏州茶坊都是社会生活的公共空间，又是承载民间文化的文化空间。

注释：

[1]《旧唐书》卷一百六十九《王涯传》。

[2][3][4][6][7]宋·孟元老等：《东京梦华录（外四种）》，上海古典文学出版社1956年版，第15页，94—95页，262页，124页，443页。

[5]宋·洪迈：《夷坚志》，中华书局1981年点校本，第991页。

[8]元代杂剧中常用此语，如武汉臣《李素兰风月玉壶春》、佚名《月明和尚度柳翠》，见《元曲选》第474、1335页。

[9]《元史》卷九十四《食货志二·茶法》。

[10]叶羽主编《茶伴书香（茶经·茶书集成）》，黑龙江人民出版社2001年版，第52页。

[11]明·杨慎编《全蜀艺文志》卷五十八，线装书局2003年点校本，第1711页。

[12]明·张源：《茶录》，见叶羽主编《茶伴书香（茶经·茶书集成）》第148页。

[13]明·田汝成辑《西湖游南志余》，上海古籍出版社1980年版，第369页。

[14]明·顾起元：《客座赘语》卷四，中华书局1987年点校本，第133页。

[15]明·张岱：《陶庵梦忆》卷八《露兄》，上海古籍出版社1982年点校本，第76页。

[16]明·凌濛初著，章培恒整理，王古鲁注释《初刻拍案惊奇》下册，上海古籍出版社1982年版，第371页。

[17]清·李斗：《扬州画舫录》卷一，江苏广陵古籍刻印社1984年版，第26页。

[18]清·顾禄：《桐桥倚棹录》卷十《市廛·虎丘茶坊》，上海古籍出版社1980年版，第146页。

[19]清·傅崇榘编撰《成都通览·成都之茶》，巴蜀书社1987年版，第253页。

[20][22][24]陈茂昭：《成都的茶馆》，《成都文史资料选辑》第4辑。

[21][25]李劼人：《暴风雨前》，《李劼人选集》第一卷，四川人民出版社1980年版，第337—340页，第337—340页。

[23]原载1934年11月27日《申报·自由谈》，署名尹光。《沙汀文集》第六卷“散文”，四川文艺出版社2017年版，第117—119页。

[26]阳翰笙：《风雨五十年》之《寻找救国救民的道路·出川之前》三《“五四”风潮——青年时期》，人民文学出版社1986年版，第46—47页。

[27]李劼人：《从吃茶漫谈重庆的忙——旅渝随笔》，《李劼人选集》第五卷，四川文艺出版社1986年版，第273页。原载1946年1月1日《新新新闻·柳丝副刊》。

作者：四川省人民政府文史研究馆馆员

四川省民俗学会会长（执行）