“致命女人”刘玉玲

文|王环环

今年下半年，一部集出轨、同性恋、家暴于一体的“大女主爽剧”引起了人们的热烈关注与讨论，那就是美剧《致命女人》，讲的是不同时代的三个女人在遭遇婚变时所做出的思考和反杀。作为三大主演和联合导演之一的华裔演员刘玉玲，自然也引起了人们的注意。

剧中，刘玉玲饰演的西蒙娜有钱又有闲，自信而聪慧，俘获了不少观众的芳心。而剧外的刘玉玲同样让人惊叹，若你走近她，了解后，定会被她独特的个人魅力深深折服。

在漫天星辰中，找到自己的位置

今年5月初，51岁的刘玉玲在好莱坞的星光大道上留下了自己的名字，成为继黄柳霜、李小龙、成龙之后，第四位摘星的华裔演员。而她的专属星星，正好位于前辈黄柳霜的镶名之星旁边。

“星星”代表着对娱乐产业有杰出成就的人的永恒纪念。作为一名亚裔演员，能在白人话语体系下的好莱坞获此殊荣实为不易。

百年前，14岁的黄柳霜出演《红灯笼》，成为好莱坞第一位华裔女演员。她的职业生涯涵盖了无声和有声电影、电视、舞台以及广播。1960年2月8日，她的名字出现在好莱坞星光大道的星图上，成为第一个在星光大道上留名的华裔女星。尽管获此殊荣，但她饰演的角色却十分有限，不是娼妓就是死于非命的女人。这一华人印象在好莱坞延续至今。

近年来，好莱坞为打开中国市场，影片中出现了不少华人的身影。但关于华人形象的刻画，依旧显得单薄而扁平化，女性尤是，除去身世悲苦的弱女子，便是“打女”形象。

百年后，另一位华裔女星刘玉玲为打破这一困局，做出了不懈的努力。

在星光大道上，刘玉玲发表演讲：“一百年前，作为华人在好莱坞的先驱，黄柳霜不得不默默承受种族歧视、边缘化与排挤。而现在，我可以跟她一起在这里建起一座小中国城啦！你们觉得如何？

有时候有人会说，我能在主流影坛取得成功，这对亚裔而言堪称奇迹。但其实亚洲人早就开始拍电影了。只是我们在好莱坞尚未有一席之地，因为他们不愿邀我们前来分一杯羹。

而我何其有幸，能有黄柳霜和李小龙等前辈为华裔演员开疆辟土。如果我毕生的心血和作品能够弥补鸿沟，搭建桥梁，改变大众认知，从对黄柳霜的刻板印象角色，到如今亚裔演员在主流影坛取得成就，那么我会非常开心自己也是这番变革中的一员。”

近三十年的努力打拼，成就了今天的刘玉玲。一路走来，质疑不断，但她从未停止自己前进的步伐，自信而坚定地走了下去。“当我决定把表演作为自己终身从事的事业时，什么也不能阻拦我。”在她看来，“你可以选择坐在那里抱怨这里根本不适合自己，也可以去冒险，去实现梦想，去看看外面的世界还有什么。你的眼界越开阔，你就会越清楚自己的位置。”

演讲的最后，她动情地说：“我今天终于实现梦想，获得如此殊荣，这也证明了任何自以为是个局外人的人，都能够在漫天星辰中，找到自己的位置。”

“汝家有女初长成”

《致命女人》中有这样一段场景，刘玉玲饰演的贵妇人西蒙娜准确地说出了床单的材质，情人汤米感到惊讶。接着她开始回忆童年生活，讲父亲以前开洗衣店，她小时候的梦想是能在这样舒服的床单上睡觉；12岁那年，她偷偷将店里的缎子拿回家，妈妈发现后十分生气地责备了她。

而这段场景所映照的，亦是剧外的刘玉玲。

她于1968年12月2日出生于纽约皇后区。在中国，她的父亲原本是一名土木工程师，母亲是一名生化学家，他们移居台湾后又再次移民到了美国，居住在皇后区一个意大利移民为主的社区里。初到美国，一切从零开始，靠做奴仆、劳工等工作才能养家糊口。为了生活，父亲甚至把手表和笔都卖了。后来父亲靠贩卖手表攒了些钱，买下了一套旧公寓。一家五口人居住在狭小的公寓，拥挤不堪，生活环境不容乐观。到了14岁那年，为了贴补家计，她和哥哥不得不到工作环境极差的成衣工厂当童工。

虽出生于美国，但五岁前的刘玉玲并不会讲英语，直到姐姐上幼儿园，她才开始接触英语。这也让她与美国的生活产生隔离感，她常感到自己家庭与美国社会格格不入，一度在矛盾的身份认同中迷失。

1982年，刘玉玲开始在纽约的高中读书。也许是刘玉玲那张细眉细眼、颇有性格的东方脸蛋，加上她娇小玲珑的体形得到了星探的垂青，她应邀出演了一个文具用品的广告。

高中毕业后，刘玉玲考入纽约大学。一年后，她转学到密歇根大学就读亚洲语言文化专业，并取得了亚洲语言文化专业学士学位。在几年的大学生活中，她还兼修了表演、舞蹈和声乐等专业课程，而这些对她日后的表演都大有裨益。期间，她还参加了戏剧《爱丽丝梦游仙境》试镜，一开始只是想获得一个配角，没想到导演独具慧眼，让她担当主角挑大梁。由此，点燃了刘玉玲当演员的想法。

然而，这一想法却遭到了父亲的极力反对。不愿放弃的刘玉玲选择离家出走，只身前往洛杉矶寻求发展。

从龙套到导演：人生就是不断超越

刚出道时，刘玉玲认为只要热爱表演，就能通过努力获得演出机会。但她很快发现亚裔能得到的角色很少，甚至连试镜的机会都很难得。

开始的那几年，刘玉玲的生活实为不易。她一边打着三份工，一边疯狂试镜，任何角色都不放过。1990年，接拍第一部电影《贝弗来山90210》，扮演一个女招待的角色；之后，在1995年独立影片《Bang》中饰演一名妓女；还在《甜心先生》中得到过一个小角色……

经过七年的沉淀，刘玉玲终于在1997年迎来了她演艺生涯的转机，在《甜心俏佳人》中扮演一位华裔律师吴玲。凭借这一角色，刘玉玲获得了艾美奖最佳女配角与美国演员工会奖喜剧类最佳女演员奖提名。

进入新世纪，刘玉玲迎来了事业的高光时刻。2000年，好莱坞女星德鲁·巴里摩尔找到刘玉玲，邀请她参演自己担任主演兼制片的电影《霹雳娇娃》，与她们搭档的是另一位好莱坞当红明星卡梅隆·迪亚兹。刘玉玲填上了原本故事中白人女孩的缺口，让观众接受了自己黑眼黑发的形象。她穿上黑皮衣黑皮裤，将一个个大男人揍得爬不起来。这部电影成为所有女特工片的鼻祖。紧接着，2003年在《杀死比尔》中饰演黑帮大佬石井御莲，并凭借这一角色荣获MTV电影奖最佳反派。两部电影的两个角色为刘玉玲开启了动作片的大门。

2004年，刘玉玲与朱丽安·摩尔、珍妮弗·康纳利、斯嘉丽·约翰逊等12位好莱坞女明星登上《名利场》封面，成为第一位登上《名利场》封面的华裔女演员，更被选为全球最美的50位女性之一。

此时，影片的热播虽为刘玉玲带来了名气，但她依然无法摆脱“打女”这一好莱坞对于华人演员的刻板印象。刘玉玲决心改变这种局面。

2012年，刘玉玲出演了《基本演绎法》中的女版华生。《基本演绎法》开播时，正是BBC版《神探夏洛克》全球大热之际。将华生“魔改”成女性角色，掀起了一番热烈的讨论与争议。好在剧情并无大的“魔改”，刘玉玲也通过精湛的演技将人物立住了，最终该片取得了不俗的成绩——豆瓣评分从第一季的8.0分飙升到第七季的9.3分。

作为演员的刘玉玲，无疑是成功的，但她从未因此而限定自己。

早在2006年，刘玉玲便开始尝试踏入执行制片人行列，制作了一部讲述1956年匈牙利革命的纪录影片《自由的愤怒》，同时，还制作并主演了影片《恶报》和《清除代码》。

除此之外，在参演《基本演绎法》的过程中，刘玉玲开始了导演这条路上的实践。

“我想我对导演工作还是很好奇的。在这个行业里已经有一阵子了，你其实已经管中窥豹地对整个产业运作有一定的了解，我想下一个台阶自然而然就是做导演。我还是希望在行业中深耕和拓展，因为能将所知所学融会贯通，并在行业中有所成，实在是令人激动。”

在经纪人的积极争取下，她参与导演了《基本演绎法》第二季的第22集，取得了不错的反响，之后她又执导了五集。后来，她还参与了《恩赐之地》《卢克·凯奇》《法律与秩序：特殊受害者》的导演工作。

如今，在《基本演绎法》宣告结束后，刘玉玲马上填补缝隙，奉上了《致命女人》，亦取得了豆瓣评分9.3分的好成绩。

多年来，刘玉玲说她学到的一些最重要的经验教训是关于合作以及不断增长的电视业务，但最重要的是，她已经知道自己的能力所在。

在事业上，刘玉玲是坚韧不拔的“女强人”。她敢拼敢抢，永远以最好的状态示人。回归生活，她依然是自己人生的“主宰者”。

2015年8月28日，刘玉玲在社交网络分享了两张抱着婴儿的照片，并介绍儿子的名字叫Rockwell Lloyd Liu。刘玉玲没有结婚，也没有公开交往的对象。其发言人对媒体确认：这个随她姓刘的孩子是妊娠代孕。而这位47岁的高龄辣妈早就表示过：“生孩子，年龄不是问题，也不非得遵循传统方法。”

表演之外，她还进入了更多的领域。她专心学习了绘画，后来用“YuLing”的名字开画展，作品平均售价单幅在1万到5万美元；她精通登山、骑马、攀岩、射箭，精通中文、日语、法语和意大利语……

2019年，她在新加坡举办了第一场个人艺术展览——Unhomed Belongings。之前，她并不给自己的作品署名Lucy Liu，而使用中文名Yu Ling。即使匿名，作品也在拍卖会上拍出17万美元的价格。“这是一种自我保护，我并不希望人们为我的画买单时心里想的都是：这就是那个演《霹雳娇娃》和《杀死比尔》的女明星。大众都有自己的想法，我信任他们的判断。”

做自己人生的“主宰者”

随着《致命女人》的热播，此前一段关于刘玉玲的采访内容开始走红于网络，让人们认识了这个“飒”女人坦然率性的一面。

某次访谈中，刘玉玲曾谈到自己的“去你的基金”理论——“我从我父亲那儿学到一个道理，所有事情都是生意。所以我努力工作去存一笔钱，我称它为‘去你的’基金。如果拥有这笔钱，当生活中有不顺心的事情发生，有人强迫你做不愿做的事或者辞退你，你就可以对他们说‘去你的’。”

率性而为，特例独行，刘玉玲和她的角色一样，做到了真正的洒脱。