岳云
“995”每天都不得不清理、删除一些微信好友,给新的好友申请腾出位置,微信5000人的上限早就满了,删一个才能加一个新的进来。这些人中绝大部分是为了鉴鞋而来,一般情况下,他们只需要支付5元,并按照要求提供鞋子各个角度的照片,就可以知道自己手上的这双球鞋是真还是假。
995是位球鞋鉴定师。虎扑的“装备区”孕育了早期的球鞋鉴定,每日几千个求鉴定的帖子,平均下来1分钟会有 3-4个鞋迷需要为自己的鞋子鉴定。如此庞大的用户需求也催生出规模化的球鞋鉴定行业。
于是,球鞋鉴定师渐渐地成为一种新兴职业,并成为球鞋二手交易中的关键一环。那些金字塔尖上的鉴定师可以在几秒钟内决定一双球鞋的“生死”,并牵动着消费者、鞋贩子和球鞋平台方的利益和名誉。
不过,等待球鞋鉴定师的不只是财富、机会,也有诱惑、风险以及很多不确定性,他们要赶在炒鞋热潮退去之前找到真正属于自己的位置。
球鞋圈里每个鉴定师都有自己的代号,995、ben与999、奥巴马、sneaker1989……这些代号为人熟知,但没人知道他们的真实姓名、年龄、长相。当不得不在公共场合出现时,995专门戴了一个钢铁侠的面具。
995这个“钢铁侠”也代表正义,不过他面对的“黑势力”是假鞋。995是在大学期间迷上球鞋鉴定的,在2014-2015年,球鞋鉴定还是小部分人的爱好,大家混迹在论坛、贴吧,着迷于球鞋文化,出于正义感和被称作“大神”的成就感帮助鞋友看看真假,免受假鞋販子的欺骗。
如今,作为一个职业球鞋鉴定师,从睁眼到入睡,995大部分时间都会被四面八方涌来的球鞋照片所包围。鞋盒、鞋标、中底、鞋垫、型号、配色……这些都是他判断的依据。
球鞋鉴定的流程也跟随造假技术升级不断增加环节。起初,鉴定球鞋主要看位于鞋舌内侧的鞋标,上面记录着这双鞋的产地、生产日期、尺码、货号。2014年之前,鞋圈最有名的鉴定大神“白菜鉴标”就是靠一张鞋标打天下。现在去网上搜索,仍然能够看到各种鞋标鉴定教程,字体、字号、粗细、印刷上的对位,鞋标上大有文章可做。
然而,现在模仿出一张真标不再是不可能的事,掀开鞋垫查看中底成了标配做法。中底用料的颜色、质感、走线、鞋垫,都有可能露出破绽。“你要了解生产线、流水线、批次,它们有自己像身份证一样独特的工艺,这种工艺一直会延续,球鞋突然不用这种工艺了,那就有毛病,就要去验证。”995告诉记者。除此之外,鞋盒和鞋子的匹配、胶水气味等,都是鉴定师查找蛛丝马迹的地方。
通常情况下,假鞋也分三六九等,不同层次的假鞋会被鞋贩子造出各种名词和身份用于定价。只仿外观但仔细检查就能看出真假的一般称为通货,价格低廉;而高仿和精仿鞋则有各种不同称呼:公司级货(正品鞋一般称为公司货)、原厂货、原装、尾单、裁片真标、纯原、虎扑版等。
假鞋中最高端的“过验版”,让球鞋鉴定师也头疼。最近,给鞋圈带来麻烦的是广东省的一个小县城,龙川。从这里,一批几乎没有破绽的Air Jordan 6黑红配色(以下简称黑红6)流入市场。“黑红6曾是我给出最多不确定的鞋,”995告诉记者,“(这批鞋)仿得前所未有地好,导致有那么一段时间会有鉴定师把之前假的一批货都默认成真的了。”
这批黑红6在Nike官方发售之前,就已经有人拿着缺少鞋盒等配件的裸鞋找995鉴定。鉴定师通常对这种没有鞋盒的“提前货”很谨慎,打上无法判断的标记是常规操作。“那时候看不出什么毛病,但发售之后又是这批鞋,已经带了盒子,盒子钢印也配上了,这就很奇怪。”995告诉记者,鞋盒上的钢印和鞋舌上的鞋标通常记录着鞋子的生产信息,既然当时“提前货”没有盒子,后来配上的盒子日期不匹配才正常。大家嗅到危险的信号,“这证明盒子的钢印是后印刷的,或者自己重新盖了一批新的钢印上去。”
黑红6一直是假货重点仿造的对象,在很长一段时间,大家一边怀疑这批货有问题,一边又找不到证据。大量的黑红6要么是无法鉴定被退回,要么干脆默认它是真的。明明是一双热门鞋款,在二手交易市场的价格迟迟涨不上去。
当真的找到突破口时候,鉴定师们发现,连过去他们认为相对比较安全的生产线也出现了假货。“ben与999”将其形容为“全线爆炸,所有生产线都齐了”。鞋圈流传出鉴定师收钱帮假鞋贩子改鞋的传言,大家互相猜测,到底是谁泄了密。
一旦进入到球鞋鉴定这个圈子的金字塔顶层,鉴定师收入的增长是成倍的,诱惑和风险也是。
“ben与999”因为曝光了黑红6这批假鞋被人堵上门,他在微博上公布假鞋贩子发来的微信语音,“你下面的人我全摆平了,就等你点个头”“钱都不是问题,10万、20万,30万,都不是问题”。
事实上,鉴定师和假鞋制造商一直处于这种微妙的关系中,一方面是死对头,说起做鉴定师的理想,多半会提到减少假鞋在市场上的流通,至少让它们不是以真鞋的名义销售。但同时,鉴定师这一行业也因为假鞋的存在而被需要,也是假鞋制造商不断地进行技术突破让他们从中找到新的乐趣,甚至还有一些鉴定师就是从卖假鞋开始入行的。可以说假鞋制造商一手培养和训练了自己的对手,还为他们创造足够养活自己的商业机会。
已经做了十多年鞋贩生意的北京老炮儿王曦龙告诉记者,从1998年Nike进入中国市场,假鞋就开始陆续出现,最早的假鞋仿制低劣,都只能算是山寨品。在那个年代,一个普通家庭的月收入也不过1000元,两个月的工资买双球鞋是断不可能的。假鞋要卖出去,要利润,价格就要足够低。
而如今,炒鞋的风气为球鞋创造更高的溢价空间,这几乎是造假的绝佳环境。过去一双售价2399元的鞋最终可能以1699元的价格出现在上品折扣,而现在几乎每一双限量球鞋的成交价都高于最初的发售价,热门的鞋款甚至被炒到10倍的价格。高利润可以让假鞋制造商不再顾忌造假的成本,这让假鞋和真鞋的差距越来越小。
鉴定师陈思宇就曾受到邀约,匡威是他最擅长的鞋款,有些鉴定师在碰到拿不准的匡威也会问问他的意思。一位假鞋制造商在邀请陈思宇为他们改鞋时,曾开出每双鞋分红6.8%的报酬,最终他拒绝了。
球鞋圈里每个鉴定师都有自己的代号,这些代号为人熟知,但没人知道他们的真实姓名、年龄,当不得不在公共场合出现时,995戴了一个钢铁侠的面具。(受访者供图)
不过,陈思宇也会主动加一些假鞋贩子,每当他们有新货流出时,他就会留心观察,有时候甚至假装顾客,套点话。假鞋贩子对市场上的货来路了如指掌,如果有人拿着图来问鞋子的真假,只要不是自己的货,他们也会提醒顾客,假的。
更简单快速的方法是直接在鉴定环节蒙骗、贿赂鉴定师,几乎有点名气的鉴定师都碰到过类似的事情。对于球鞋鉴定圈的诱惑,995说自己刚入行时也曾犯过一次错,但自那之后,任何想通过贿赂鉴定师来达到目的的假鞋贩子,在他这里都不会得到想要的结果。
在成为一名职业鉴定师的道路上,掌握基本鉴定技术只是进入这个行业的敲门砖。如果说鉴定师群体是一个金字塔,那么同时拥有技术和名声的只是那一小撮人站在顶尖上的人,数量一双手就能数过来。
他们在多年前作为爱好者积累了大量的鉴定技能,丰富的鉴定经验,很少出错,每当有最难鉴别的高仿鞋款时他们总是最先发现。对于假鞋贩子来说,如果手里的鞋能过了他们的法眼,当真鞋卖一定不会有人发现。一位不愿具名的从业者告诉本刊记者,这些塔尖上的人,年薪百万不是问题。
这是因为球鞋鉴定一直是民间行为,品牌方既不参与鉴定也不认可鉴定。加上行业内一条默认的行规是,在鉴定中碰到假鞋不能够直接解释假在哪里,这是为了防止假鞋不断改进。一双鞋是真还是假时常会出现争议,当没有一个明确的衡量标准时,名声、威望就变得尤为重要。
但积累名气并不容易。在前期,鉴定师的名气都要靠口口相传慢慢建立。如今,除了各大二手球鞋平台,微博、微信、闲鱼都有人开始以此为职业,他们通常被称作私人鉴定师。相比平台鉴定师他们不仅不用和平台分成鉴定收入,还能凭借朋友圈大量且精准的用户对象接广告。虽然起步更难,但一旦发展起来,收入会比平台鉴定师更可观。
995刚刚转战微信做起私人鉴定师时,靠着发现前辈的错误,公开互怼,赢得了不少名气。这种公开怼,一方面,是因为鉴定师之间经常是互不服气;另一方面,也可以通过自己的准确判断来提升自己的知名度。
一直以来一个鉴定师的成长都需要长时间积累,平台的兴起提供另一种可能。出于用人成本,毒、get、斗牛以及转转新推出的切克等平台,在招募新人时,会招收一些有基础但不知名的鉴定师,经过内部培训,直接上岗鉴定。倚靠平台的流量和背书,平台鉴定师每天能获得大量订单,代价是大比例抽成。据之前提到的不愿具名的从业者透露,平台抽成比例近80%。
在金字塔中间层的是一些技术和经验都不错,但并不在意名声的“扫地僧”。他们通常有自己的工作,鉴定只是业余的爱好,偶尔活跃在贴吧、闲鱼。处于中间层的鉴定师,有收入但不算高,有名气但不算大。
他们的下一级,是新涌入的年轻人。他们喜欢球鞋,也羡慕这个职业的高收入,甚至是为了逃避毕业求职的压力,成为一名鉴定师在他们看来是个好的选择。
各层级的鉴定师之间等级森严,想要跨越阶层得到大神指点,可能性极低。“鉴定师之间的交流,最起码得是差不多级别的鉴定师。就像你跟一年级学生说1+1=2,2+2=4,他明白这个东西。要是一个大学生跟一个小学生说一些几何代数,小学生也听不明白。”球鞋鉴定师勾玉告诉记者,而且一旦正式以此为主业,几乎很难有时间再静下心来耐心学习、研究。
鉴定师和假鞋制造商一直处于这种微妙的关系中,一方面是死对头,但同时,鉴定师这一行业也因为假鞋的存在而被需要
勾玉2016年入行,2018年底才开始收费鉴定,现在已经小有名气。在入门阶段,全靠自己研究和一点一点地对比。每天从八、九点起床开始,他几乎所有的时间都花在翻看、研究鉴定帖上,一直看到晚上两点。他从Air Jordan 1这一款鞋开始,浏览所有公开的鉴定帖,寻找假货的特征。这一款鞋吃透后,再拓展到其他的系列、品牌。
勾玉在今年正式辞掉大学教职工的稳定工作,全职投入球鞋鉴定。“我真的是赶上了(好时候),鞋圈突然爆火,非常缺有知名度的鉴定师。”
市场火热带来的巨大需求为新人提供了练手学习的机会,一直以来圈子里有名气和声望的鉴定师不到20个,他们每天要收到1000条以上的鉴定帖,这根本无法满足市场上所有的鉴定需求。这才留给新人出头的机会。勾玉告诉记者,自己刚开始做鉴定时,找他的人非常少,慢慢地口口相传,不到一年,找他的人就多了起来。说话间,勾玉点开微信,又有了73条新消息,4个好友验证请求。
勾玉入行的这两年也是鉴定师从业余爱好走向职业化的两年。国内的球鞋鉴定,最早只是聚集在虎扑论坛的运动装备区和百度贴吧里,是球鞋爱好者和用户之间的社交。
2015年运动装备潮流社区get率先推出專门的鉴定服务,用户可以在平台选定鉴定师并发帖,“ben与999”和他领导的鉴定团队在线上根据图片鉴定,鉴定后在帖子上盖章真和假。不过,这个时期get的鉴定服务独立于整个平台,并且由于ben与999坚持免费,迟迟没有开始商业化。
就在get上线鉴定业务的同一年,虎扑也推出球鞋鉴定服务平台毒App,并邀请了鉴定区活跃且有威望的用户“奥巴马”等人担任平台鉴定师并支付报酬。2017年8月,毒针对其电商业务,推出“先鉴别再发货交易”的购物模式,并依靠这种模式一路高歌猛进。
新玩家也不断加入。2018年是球鞋二手交易平台集中爆发的一年,先是7月图片社交App Nice宣布转型,定位“潮人社区+交易平台”;11月,潮流电商YOHO!BUY上线球鞋转售平台UFO;12月,潮牌APP“蜂潮EYEE”转型球鞋交易,改名“斗牛”。他们无一例外都在原有业务中增加了球鞋鉴定服务。
被线上二手交易平台分流的传统鞋贩也在尝试对抗,相比小量倒卖的人,他们经营多年实体店、淘宝店,都需要大量囤货。炒鞋对他们来说意味着价格的极不稳定,也意味着风险。为了争夺消费者,加入淘宝酷动城的商家联合推出知解鉴定。虽然过去通过淘宝组织的酷动城联盟制定严格的售价惩罚机制,但这仍然不足以让消费者放心。引入鉴定,是他们适应新环境做出的尝试。
市场的火热,球鞋的高溢价让每一双球鞋在被买家穿到脚上之前都经过多次易手,斗牛创始人米高曾在36氪采访中提到,一双限量款球鞋到消费者最终上脚,平均转手7-8次。而每一次易手卖家要经过平台鉴定师的盖章才能发出,买家收到后也会找不同的鉴定师鉴定,才会确认收货。二手交易重新搓洗了球鞋市场,鉴定师变得举足轻重。只要是受认可的鉴定师,各个平台都愿意花大价钱引入。
不过对于995来说,这些已经不再是诱惑。今年年初,球鞋转卖平台切克找到995,邀请他以首席鉴定师的身份加入,在这个新平台上他有机会施展才华,得到认可,并获得理想的报酬。
不过,高利润就意味着高风险,在王曦龙看来,炒鞋这个畸形的市场一定会在半年到一年内降温,“(炒鞋)就是一群大傻子骗小傻子玩,但球鞋是要穿在脚上,要是最后没人埋单了呢?”
最近,王曦龙已经感受到鞋市开始降温了,但并不是因为NBA事件,该事件的影响也只局限在少数NBA联名款球鞋上。据他介绍,从9月开始,鞋市已经有了整顿的征兆。最大的两家二手球鞋交易平台Nice、毒都下架了寄存交易方式。过去在这种模式下,买家可以在买到鞋后寄存在平台,等价格涨高再转手。这导致不少空炒现象,市场价格虚高。整顿后,买卖双方必须一手交钱一手交货,降低了交易频次,也抑制了炒卖空间。
未来,炒鞋行为仍会存在,个别限量球鞋依然需要加價购买,但市场整体会冷静下来。而球鞋鉴定师,作为规范市场秩序的一环,会回到服务者的位置上。