张恒
● 那天在其他媒体看到一张南极冰芯照片,再次让我感慨,世界不是平的,而是一层层的。冰芯看起来就是一个巨大的冰柱。现实中,空气中的飘浮物会随大气环流抵达极地上空,形成降雪,沉降地面。累积的降雪在重力挤压下,形成冰川或冰盖。科考人员从中钻取出来的,就是冰芯。这些冰芯里,储存着地球诞生以来的气候、物质信息。越往下,越古老。越新近年代,越靠上。目前人们发现最古老的冰芯,有一百万年之久。我看到的那张冰芯图,就有两万多年前的火山灰。前段时间,美国一个科学小组在北极钻取的冰芯里,还发现了微小的塑料碎片。这意味着,人类的塑料运动,终于植入地球最深刻的记忆里了。
● 这一层层的世界,我们通常看到的是最上面那层,一扫而过。好翻书不求甚解,就像量子波读书法一样。网上人们都在嘲笑那个叫心智通的培训机构,他们号称可以教授年轻人学习“HSP高感知力进行量子波动速读,大脑呈现动态的影像”的课程,最终可实现5分钟内看完10万字左右的书,并可完整复述内容。视频里,一群年轻人刷刷刷地翻着书,隔着屏幕,我仿佛能感受到书页快速翻过时搅动的气流。年幼時期的夏天,我经常用这种方法防暑降温。没想到,多年后,这竟然成为超快速阅读的修行法门。我似乎可以找上门去,号称是量子波门派的祖师爷了。据说这个门派收入很高,各种培训班收费在6000元半年到26万(终身会员)不等。不过,还没等我过去,市场监管部门已经出手调查了。
● 其实,快速读书法并非不可能。(注意,我即将介绍的快速读书法,价值上千元)此前和同事出差,听他讲作家阿城读书很快,有一套对角线读书法。一本书打开,开头选个词,中间选个词,末尾选个词,目光从左上角顺着对折线扫到右下角,这页书就知道有没有新内容,没有,翻过去看下一页。这速度应该比量子波还快,而且还更靠谱。只是,这门功夫极难修炼,得先博览群书,有足够积累才能达到。就像金庸小说里,张无忌藉着九阳神功修为,半天功夫就能把乾坤大挪移练完。极地那些冰芯也是如此,表层上的晶莹透亮并不重要,重要的是冰面下那一层又一层的积累。
10月1日,辽宁丹东,一位60岁男子把自己42年收藏的1000个算盘垒成一面算盘墙( @视觉中国 图)
● 很多事,急不来的,只能如冰芯一样,点点滴滴熬过时光。10月22日,我在网上看到一张照片。那应该是英国王储查尔斯访问日本时拍的,照片最前面,是几岁的浩宫,查尔斯低头微笑注视着他。就在我看到这张照片那天,浩宫,也就是后来的德仁正式登基了。在日本皇宫宫殿,各国政要以及其他国家王室成员出席参观了德仁天皇宣告即位的“即位礼正殿之仪”。据共同社报道,德仁天皇一直与同年龄的外国王室成员用电子邮件等方式联系。天皇某亲信人士表示:“他们大概分享着皇室或王室成员才懂的想法吧。”而路透社则在报道中特别提到,“现场观礼的宾客约有2000名,其中包括英国查尔斯王子”。当年看着德仁笑的那个瘦削的年轻人,现在已经71岁了。他还是王子。
● 王室中人,有一项技能很重要,耐得住寂寞,就像极地的冰,无声之中慢慢积累,冰层越厚才越稳固,否则,稍有不慎,就可能崩裂。就在日本皇室为天皇登基大典准备时,泰国王室发生了一场后宫宫斗。10月21日,泰国国王玛哈·哇集拉隆功下令剥夺贵妃诗妮娜的所有封号,包括王室封号、荣誉乃至军衔。据泰王的旨意称,诗妮娜不但对国王不忠,而且野心勃勃,不服从王后命令,甚至还想僭越王后地位。3个月前,诗妮娜才获得了贵妃头衔,而且她还是泰国近一个世纪以来首位获得王室贵妃头衔的人。但不足百日,竟然失宠,速度之快,令人惊讶。这几十天里,贵妃娘娘到底做了什么,搅动后宫如此不安?或许,她什么也没做,只是成为贵妃本身,就足以令很多人不安了。即便进入现代社会,后宫的生活,依然还是不那么好过。