小柴火

雨眠

不 是

你又来了！不是

刚才那个身影经过时的熟悉一笑

不是，深秋了

落下的树叶，又具体了那年

你离开时的场景

是隔壁的人，砰砰砰地

往墙里钉着钉子

一幢楼的疼痛，和我的身体一样

被打开，并且裸露出存在的空

彼 此

蝴蝶落下，单独来看

那花，也还正艳

——仿佛还是那时

夏天，才开始

花园的好日子，还没有边

但镜头推远，放大

是很深的秋天了

叶子枯萎，太多的花落下

衰败的下午

我有点担心，甚至

都容不下蝴蝶再次飞起

墙上的坏表

早晨，九点四十

下午，九点四十

好多年了

一直是九点四十

九点四十，到底怎么了

如果是一个人

是来了？还是走了

如果是一段爱情

是开始了？还是结束了

一面墙巨大的困惑

想象中噠哒走动的寂寞

像是牙齿，把答案

禁闭在了合上的双唇之后

空沙发

它空着，盛满记忆——

那时她总是：静静坐着

听，看

哭或者笑，花一样

不是因为擦拭，不是风

窗子关得紧紧的

空，空着，藏匿了所有

电线杆

只有一次，我看见了

电线杆的生动

一群候鸟落在它的周围

风吹着它们的羽毛，像半空中

一朵一朵的花

更多的时候，被不同的方向撕扯

它选择了遵从力的平衡

就立在原地，走不了就扎下了根

一样地拥有春夏和秋冬，可它

没有绽放，也不凋落

电线杆是水泥做的，无欢喜

亦无沮丧，面对仰望

它保持了永恒的水泥的表情

远 方

因为你，远方并不是空茫

一个名字，一张脸，一种笑

红晕的落日，和逆光的帆

这只是闭上眼的情景

而睁开眼：远方只有远，远远的远

你不在，什么都没有

——除了空茫

烧水壶

没有水，未插电

烧水壶保持着它一贯的安静

我也是好性子

耐心等，想象中的一壶热水

嘿，这样的叙述

有点博弈的味道了，这不好

我们和解

共同跨越时间的门槛

想起那一次——

水开了，一只壶

等到了期待中的生命高潮

呼唤打开了沉睡的翅膀

茶泡好，我们都感觉，重又回到了

那一年梦境中的四月江南

小遗憾

午觉前，看阳光穿过玻璃

落在床单上

床单上开出一朵一朵的大红花

阳光，花朵，朦胧的睡意

就差一只蜜蜂了

否则，花香嗡嗡嗡嗡地叫着

我肯定以为

自己是一个花园的主人

便 桥

设若，车水马龙，人生如蚁

然后，自蚂蚁之眼端详

你不能不——难过并哀伤

一天真的只是如此

一些人上来，一些人下去

一些人下去，一些人上来

重复的上上下下

天就黑了，黑得只有后半夜

金属桥面的空，寂和清冷

——你不会注意到某个人

从某一天起，没有再出现