山谷断章

马晓燕

阴 山

山谷两侧，一面是阳山，一面是阴山。小溪在山谷蜿蜒，绕过阳山脚底，也绕过阴山脚底。阳山上从早到晚都能晒到太阳，而阴山上，即使有太阳也是一晃而过，好像被狗追着似的。住在阴山上的人也像被狗追着似的，好多活路都得抢太阳，一慢，包谷或麦子，就得在院坝里阴干了。他们一闲下来，总是喜欢抬头望天，反正没有太阳，不怕伤了眼睛。

这条山谷里的阳山一副呆相，就是说没什么好风景，像太阳下闲坐的懒汉。倒是阴山堆绿叠翠，怪石嶙峋，深沉中蓄着热烈。山顶有一块很大的平地，中间有一个长满菖蒲的大池塘，野鸭是池塘里的资深居民，偶尔还有白天鹅、大雁等罕见的山野过客前来小憩。池塘周围草肥水美的平地叫池塘坪。这里几百年前就有了寺庙，善男信女从阴山上上下下，把阳山冷落在一侧。

阴山上山路狭窄，曲折盘旋。陡坡上散落着人家，青瓦房，吊脚楼。弯弯绕绕的山路把这些人家连起来。稍稍像样的平地都做了宅基地，历经若干代人，渐渐形成几户人、几十户人聚居的院落。大大小小的院落都有名字，黄磨坡、天向坪、曲儿湾、坟湾里、倒角里……

黄磨坡是一面稍微突起的山坡，像一个饿极了的人终于饕餮一顿，腆着个大肚子。

倒角里开阔敞亮的地块比较多，是村子里适合修房立屋的好地方。

坟湾里竟没有一座坟。或者从前有坟，早已经平掉了。

瓦窑背曾是烧砖瓦的地方，从前一定烈焰腾腾，浓烟四起……

寺庙常年香火不断。寺院几经修缮，现在已经开通了公路，越野车可以直达，香客日益增多。但住在阴山里的人似乎并没有沾到多少光，公路刚修到山脚就绕到阳山上去了，把阴山连同山路抛下了。

捉襟见肘的家庭经济与入不敷出的基层财政，让人们知道在阴山上修一条公路是多么的为难。后来，大家觉得这件事已没有什么必要，因为年轻人都出去打工，奔好地方安家落户了，混得好的还把家人全部接了过去，亲戚朋友也都相继投奔。除了无依无靠的老人，只有极少数人不愿离开山谷。与外面不可预料的世界相比，阴山似乎是踏实可靠的。留守的人们每次出山，都是一如既往的肩挑背扛，他们对未来无太多希望，更鲜有抱怨。

小溪像一个上了岁数的老人，越来越没有气力，整天的无精打采。它一度干涸，也偶尔发点山洪证明残存的威严。5·12特大地震和持续的次生灾害，使阴山出现了多处滑坡，百年老宅只剩断壁残垣，耕作的土地纷纷流失，阴山上的人在政府统一安排下整体搬迁到了集镇周边的平坝子里。但仍有极少数人舍不得与他们相依为命的土地，依旧不违时令，在滑坡地上种了粮食，却在青苗季节被占山为王的野猪洗劫一空。有人不甘心，将号棚搭在地头，整天整晚地看守，最终连号棚也在月黑风高的夜晚被疯狂的野猪掀翻了。这样下来，那漫山遍野金黄的油菜花，还有麦子和玉米，说消失就消失了。

从此，阴山上没有人了。

瓦窑背

瓦窑背曾是这条山谷烧砖制瓦的地方。它位于突起的山包上，四周长满了大树和翠竹，将它紧紧地包裹着。据传湖广填四川时，一家人从山西逃难到了这里，他们衣衫褴褛，犹如惊弓之鸟。好心的村民接纳了他们，允许他们在废弃的瓦窑洞里安身。这家老人小孩齐上阵，将废弃多年的瓦窑平整成屋基，砍树修房，开荒种地，在这里安家落户。

一代代人在這里繁衍，瓦窑背人丁兴旺，除了长子必须留下来供养父母和守住祖业，其他人都争先恐后地奔向四面八方。祖爷爷是全族人的骄傲，跟着红军走了，牺牲在了长征路上，后被追认为烈士。因此，爷爷五岁就成了给地主看牛的长工。过“粮食关”时，狠心的爷爷抛下婆婆和年幼的长子独自外出谋生，三月杳无音讯。走投无路的婆婆翻出家里最后一点玉米面，和着酸菜烙了一个馍带在身上，拖着孱弱的身躯，背着饿得奄奄一息的长子，从凌晨五点钟出发，穿过黄土梁、马家桥、杜家院、老厂里等二十多公里山谷，于晚上八点到达文县李子坝她的娘家。母子俩在那里一住就是两年，终于捡了两条命回来。

爷爷婆婆的长子就是我的父亲。父亲读书时学习成绩优异，高中毕业后参了军，在部队表现优秀。他为了考军校，违心地拒绝了战友读师范大学的姐姐织的毛衣，后来听了首长的建议放弃考军校留在部队提干，志在必得的他最终没能捱得过命运的安排，提干批文下发的头一天晚上，军队裁员，军令如山，万念俱灰的他只得回到瓦窑背务农。我的母亲娘家是地主成分，她和我的父亲结婚一年后我就出生了，五年后我的妹妹又出生了。

我的五个姑姑相继嫁到山下和更远的平坝里去了，逢年才回山里住几天。贫穷山谷里的女人嫁的是庄稼地、柴山和房屋，而不是男人。

总算清闲一点的婆婆却得了一种怪病，常常在干活或走路时双脚一软瘫倒在地，有一次差点滚进火塘里。医生查不出病因，只说可能是缺钙。父亲四处托人去大医院买回一盒盒钙片，婆婆吃了不见好转，终于瘫痪在床，最后竟说不出话了。硬朗时她顾不上与亲人多说话，失语之后心里不知有多少哀愁需要诉说。爷爷一改昔日的自私自利，无微不至地伺候婆婆吃喝拉撒，用贴心的坚守清算自己大半生的罪过。三年后，受尽折磨的婆婆悄悄地走了，山谷里的人几乎都去参加她的葬礼。人们都在为这个品行无可挑剔的善良女人的一生惋惜，为这个历尽千辛万苦的可怜老人恸哭。婆婆的生命如微尘，在她一生都未能走出去的山谷里没有留下一点痕迹。但我相信，在另一个未知的世界里，她在山谷里的前世一定不会重演，并且，她还会高高在上地保佑着我们。

瓦窑背的祖业是几十亩贫瘠的土地，几十亩经济价值不高的柴山，十来间穿斗结构的木架土坯房。在我十五岁那年，父亲终于放弃了守住祖业的念头，全家迁到集镇上安家落户，任由老院子一天天荒废，杂草丛生。父亲是个孝子，因此，爷爷越来越满足越来越慈祥，自从“我八十了”成为他的口头禅以后，每过一年他都要把这个短句里的数字修订一次。他不时向我的父亲交代，他死后要埋在瓦窑背青杠梁上，和婆婆的坟挨在一起。

又过了十五年，特大地震使破旧的老屋全部坍塌，土地和山林也被震毁，我们再也回不去了。所幸的是，青杠梁上婆婆的坟冢依旧完好，四周还长满了七里香。

青杠林

家乡的山谷，青杠林连着青杠林。青杠林是钱袋子，青杠树是好柴火。秋天将青杠树砍掉，锯断，劈开，整齐码放成一堵木墙，足以抵挡一个漫长的寒冬。不过，山谷里的人是舍不得将好端端的树砍掉当柴火的，他们将牛羊放上山坡之后，拿着镰刀或斧头在树林里转悠，将树上的枯枝剁下，将地上的朽木聚拢，然后割下一截树藤捆在一起，背回家去扎成结实的柴垛子，照样可以抵挡寒风，抵挡霜雪。过年了，无论是青杠劈柴还是枯枝败叶，在灶孔里的燃烧都是一样的红红火火。

青杠树还是做木耳、香菇的上好材料。父亲把盅口粗的青杠树锯成截，用凿子打上眼子，在春天里往眼子里钉上菌，再用铁锤打压结实。夏天，青杠棒密密地长出了一团团木耳，一簇簇香菇。我们把木耳和香菇摘下来，放在簸箕里，晒干后拿到集市上去卖。卖的钱买了水泥、沙子，用马一趟趟驮回来，在砖模子里铸成一块块水泥砖，再用砖头砌成一孔孔圈，养了一排排的长毛兔。然后，剪了兔毛又拿去卖，再买回来缝纫机、打面机……

青杠叶在地上堆积成黝黑肥沃的腐质土，所以，青杠林里特别爱长红蘑菇、荞面菌等野生菌，好看又好卖。夏天夜雨后的清晨，星星点点的阳光从树叶缝里漏下来，让人分不清哪是光斑哪是野生菌。我和妹妹会在这样的清晨早早起床，我背着母亲背过我俩的“背娃背篓”，妹妹提着小竹篮，跌跌撞撞地跟在婆婆后面去采蘑菇。我们采的蘑菇总是没有婆婆的大，也没有婆婆的多。婆婆的蘑菇可以晒满一大簟，而我们的只有可怜的一筛子。于是趁婆婆不在的时候，我就去偷大簟里的，从密处拿几朵，还不敢忘记摆放均匀。有一次，我的小动作终被婆婆撞见，羞得逃跑时竟从簟上踩了过去，踩坏了好多的蘑菇，惹得婆婆好大一阵抱怨。

青杠林里并不是仅有青杠树，还有杂树混长其间，比如板栗、冬青、柏树、野核桃。板栗也是山谷重要的经济来源，市场价格越来越可观，每到秋季，人们都要涌进山林捡板栗子，山谷为之沸腾。冬青是常绿树，叶子拧出的汁是治疗烧伤的良药，我小时候膝盖被严重烧伤，婆婆每天都用冬青树叶汁清洗伤痕，长大后那儿竟没有留下什么疤痕。冬青树叶却又是一种叫做“豆老虎”或“八角咬”的浑身长满黄绿毒毛的蟲子的美食，夏天还未结束，那坏虫就将冬青树叶啃得破碎不堪，虫粪如蚕屎般在树下铺了厚厚一层。最可恶的是它的毒毛，若不小心触碰到，就会被蛰得火燎一般，所以山里人背地里把泼妇或蛮汉叫做“豆老虎”或“八角咬”，并且避之不及。乡间流传一种土方法，说是在被那虫蜇伤后将它捣碎，用其汁液涂在痛处，就能立马止痛。我虽被蜇过几次，但从未做过如此恶心恐怖的实验。

青杠林是我小时侯和伙伴们玩耍的天堂。特别是夏天，我们最爱在阴凉的树林里“摆酒席”。我们用小草、小花、树叶、泥土做成“九大碗”，用石块当碗，木棍当筷，互相夹菜，互相谦让，乐此不疲。还有就是打秋千，上学后才知道那其实就是体育运动里的单杠动作，我们早已在上学前在树上操练上了。有一次，我们挂在桐子树上打秋千，比赛谁荡得高，路腿娃表演“雄鹰展翅”时滑落下来，脑门上磕了个大口子。我和他的姐姐咪燕娃忙着去找一种叫毛耳朵的草药，刮下背面的棕色粉末敷在那伤口上止血。小姑一直说我笨，说我没有咪燕娃和路腿娃姐弟俩聪明。是的，在他们的怂恿下，我把家里所有裤子的裤腰带剪开，连父母的内裤都没放过，就为了抽出里面的皮筋结成一根跳绳。每次过家家，咪燕娃情愿当卑微的伴娘，也要让我做高贵的新娘。每次打仗，我永远是百战百胜的英雄，路腿娃永远都是倒霉的土匪。他们佯装听从我的指挥，屈意服从我的命令。有时的确是为了得到我吃腻了的水果糖、炒花生和葵花籽。可是，我从来都没觉得和小伙伴们一起呆着就吃了多少亏。相反，我觉得他们给我带来了最纯粹的快乐。若没有他们，我的童年应该是冷清的，苍白的。

青杠林里是十分封闭的，被青杠林层层包裹的瓦窑背也差不多与世隔绝，我们在孩提时代就在这封闭的小天地过着不被打扰的生活。可人总是要长大的，总有一天我们都要走出青杠林，因为瓦窑背只允许长子留下，况且那一点点不足挂齿的财产不能给大家提供像样的保障。我们的命运注定是要离开，当明白青杠林不会是我的久留之地时，我开始惶惶不可终日。寂静的山谷总是回响着夜莺的哀啼，一声比一声绝望，一声比一声凄凉，一年四季，没完没了。多少个夜晚，我躺在床上无法入眠。我将要到哪里去，哪里又是我的归宿呢？

夏天的晚上，我坐在吊脚楼的门槛上乘凉，望着漆黑的天空，想着自己的心事。山谷像一头怪兽，露出狰狞的面容向我扑过来，要撕碎我，吃了我，我匆忙逃回屋里，别上门闩……

青杠林里藏着竹林，竹林里藏着坟。青杠林深处似乎还藏着别的不可告人的秘密。我常常在昏暗的林子里看花了眼，以为树后走出来一个人，眨眼间又不见了踪影。我几次三番被这样的幻觉吓得逃了出来。我渐渐长大，却再也不敢去青杠林里拾柴火和捡蘑菇，甚至尽量避免从青杠林旁边经过。

青杠林给过我欢乐，也给过我恐惧。对我的亲人们来说，它似乎只给过恐惧。我的母亲和小姑都说她们非常害怕那密密的林子，从前都不敢一个人傍着它在家过夜，天擦黑就关了门躲在屋里。我的几个大姑都先后从老家逃走了，把那恐惧留给了她们最小的妹妹，所以小姑也渴望着早点逃走。有一年，在母亲的再三要求下，父亲砍掉了一些青杠树做了菌棒，还砍掉了竹子送人。后来，父亲和人合伙烧炭，在青杠林里挖了一个炭窑，烈焰像几百年前一样再次腾起，一个冬天就将所有成材的树木全部烧掉了。从此，瓦窑背失去了青杠林的包裹，完全暴露在阳光之下。这一回，我们所有的人却都选择了离开，就连应该留下来守住祖业的父亲母亲也去了集镇。我的婆婆不知生前是否也害怕青杠林，不知她是否也想过离开。婆婆永远地留在了瓦窑背，与重新生长出来的青杠林为伴。

责任编辑 郭晓琦