龙窑

张林华

没有不会坍塌的窑，即使是龙窑。

一座旧窑，会因火的熄灭而死亡吗？

它凭什么活着？是满腹的风霜，还是骨子里岁月磨损不掉的力量？

一

记得有位作家说过一句在我看来相当厉害的话，印象实在深刻：

“弱者，不得好活;强者，不得好死。”

这句话，似乎出自李敖之口，说得好绝，不留一点半点儿余地，又说得好狠，颇有点入木三分的意思！从这个意义上说， 我有时很想如祥林嫂般地一个个告知世人，也更想提醒自己：龙窑，曾经给我创留无数童年美好记忆的龙窑，作为强者的形象曾经有如图腾般立世的龙窑，今天依然清晰无比地留存于我心目中的龙窑，它并没有倒伏，当然，我也因此不能接受任何藐视它的眼光与说法！

二

生活中总不免会劈面遭遇某些意外，让你猝不及防，让你手足无措，特别是不经意间，被某些在你看来似乎是极小的事弄疼了自己的心。

周末回父母家吃饭，失手打破了一个盛物的缽头，“噼啪”落地声脆。缽头原本不过是个糙物，圆口直径不到一尺，缽底口径要更小些，缽头表面不齐整，摸上去凹凸不平，显得有点粗犷粗粝，釉彩更是不值得夸耀，厚薄不够均不说，甚至某些部位都干脆未喷涂到，完全看不出有一定规则而变化的肌理，当然，它事实上依然很实用，几十年的默默奉献可以做证。母亲没有立即直接地将破碎的缽头扫入番箕，而是略显笨拙地弯下腰去，一边收拾着几块碎片，一边又在那比比画画，好像在琢磨能否再拼接粘上，母亲嘴上没说，但我看得出她的痛惜。厨房里有些昏暗，只有灶间吸油烟机的灯亮着，弱弱的光将母亲蹲着的背影拉得很长，那一瞬间似乎也将某种痛惜的感受延展到了我心里，无遮无挡。我知道，这是父母保留的当年工作过的工厂里的出厂产品，这样的东西家里原本不少，经年累月的，才已几无所剩。父亲一直在炒着莱，只偶尔回头，应该已将所有都看在了眼里，却一直未吱声，直到这会，才又忙不迭地连声安慰我说不要紧的，“用了小半个世纪的过时货了”。这一句话，令我顿然意识到，我的这次疏忽有多么不应该。因为这事要搁过去，就还有救，那时候工匠多，还有补碗的呢！有碎了的碗，只要不是碎成渣，他就有本事对上茬口，再打上一排钉，一点不漏，今天的人听起来就要以为是神话了。但凡如皮球、脸盆、藤椅一类日常生活物件，甚至淘箩坏了，都能找得到皮匠、铁匠、篾匠修补好。

好奇怪那时节怎么会有那么多的好手艺人啊？而今，破了就是破了，就是废了，就是破罐难补了。然而这个貌不惊人的器皿，却能勾起我幼年时的全部生活记忆来。

上个世纪六十年代初，我出生在一个地处偏僻的厂区里，并在这个厂子里慢慢长大，所有关于小伙伴的童玩故事，关于叔叔阿姨关爱的记忆，都留存在前半生的记忆里，总的来说，对这个生我养我的厂子，有着某种深深的难以言表的情感。工廠创建于1958年，是乘着“大跃进”的东风应运而生的，建厂初期条件极其艰苦，比如工人宿舍，只是简陋的茅草房，直到六十年代中期，才建起了一排瓦房，虽然完全谈不上宽敞，但住宿其中，至少不再会在风雪天担惊受怕了，我对此至今印象极深。我父母是最早一批参与建厂的工人，可以说是创始人，延至今日，同一辈的创始人当然早已退休离厂养老。我自然离厂更早，恢复高考制度后第二年，我高中毕业有幸考上大学，离开了出生长大、烂熟于胸、心心念念的工厂。

若干年后我才马后炮似的弄明白：“陶”和“瓷”，是全然不同的两类产品，虽然生产工序类似，但产品从原材料到工艺标准，完全不同。当年父亲们的厂子，名头上是陶瓷厂，其实与“瓷”不太挨边，因为基本还是单一生产陶器，而且还是那种比较粗放的陶器，比如各类缸，体量大的能盛得下两个成年人，小的能小到尺把高、半抱宽，还有各式各样的盆、钵、罐等类陶制品，器皿表面平整度与釉色等工艺要求均不太高，待到后期约七十年代末期，开始试产工艺要求高许多的瓷面砖，甚至尝试在瓷砖上印上伟大领袖诗词手迹时，不料已遇国内供求市场形势大变，工厂来不及做好充分应对措施，经营不善，销售不畅，遂于情急之下黯然关门，留下一群束手无策、目瞪口呆的下岗工人，则已是后话。我不无一次“马后炮”似的臆想，工厂为什么要被规划建造在一个偏远的小镇上呢？是否当初这一定位就预示并注定了它的生存空间的促狭？

厂区曾经占地很大，约数百亩。其中用去最大面积的是生产车间，也就是制坯以及平面堆放半成品的场所，一排排整齐排列，一色的平方面积，一般的大小结构。因为要在阳光下晾晒，所以，每个车间前都留有很大一块空地。那泥坯的缸缽半成品，犹如仪仗队微雕一般，被码得整齐划一，夕阳西下，金光柔和，侧射到一地的器皿上，被拦截被折射被重影成一个个、一圈圈大小不等、形状不一、千姿百态的花色图案，总令我很着迷，觉得有说不清楚的好看。恍惚中，仿佛看到有一根细细的小木棍在空中飞舞，指挥着光影的变幻。那排列整齐的陶器半成品队列，有了这么一位指挥家，气韵变得更为生动！若干年后我有机会去西安，兴冲冲地看兵马俑，虽然也为单个秦俑勇士般的俊美所倾倒，但却完全没有如诸多同行者般的震撼感，因为，仿佛这种阵势早已见识过。我无法准确记述究竟什么时候开始跟着母亲去的车间，仿佛自己开始有记忆后的童年，基本就是在车间里度过的。那时生活条件差，雇不起保姆，我还年幼未上学，母亲却要上班，只能把我带去车间，辛苦劳动的同时捎带着照看我。车间里旁的玩具也没有，泥巴最是现成，能做的唯一的事就是玩泥巴。母亲会塞给我一团泥巴，任我随心所欲地把玩，拍打掏压、折曲扭捏，弄出个小猫小狗啥的，母亲总会表扬我的这些根本谈不上手艺的作品。今天想来，这其实倒是称得上奢侈的一项游戏活动，要知道这不是一般的人们司空见惯、遍地可得的普通泥巴，而是花大价钱买来的工业用泥，唤作“缸泥”，其纤维细腻均匀，黏性好，抓在掌心，手感也好，便于造型，一旦风干，不会起皱皲裂，如果再上好釉，就成为半制品，只待进窑高温烧制几天，再封窑焖上几天，然后开窑，迅速取出，尽可能快速冷却，就成为陶瓷成品。

厂里有无数同龄的小朋友，无一例外都是这么着在厂区，具体点说，是在一个个车间里拉扯着、玩耍着一天天长大的，我当然也不例外，唯一与别的孩子有点区别的记忆，仿佛我刚能自己坐着玩时起，母亲总是要给戴一双袖套，还不允我席地坐，而是从家里拿来一张旧席子，常备在车间里，让我坐在席子上玩耍。要知道在那个年代，对于一个家庭来说，即使是一张旧的篾席，也远远珍贵于今天的众多奢侈品。我也算得听话，基本就或坐或趴在席子范围玩耍泥巴，并不擅离，往来车间的工人叔叔阿姨见了，总不忘夸奖我是个“乖孩子”，我听了应该是沾沾自喜的，以后更无擅离的企图，以至于到今天印象如此深刻。我有时想，自己个性中刻板听话的基因选项，是不是萌发于宽敞车间里的那张小小的篾席呢？

三

自车间里制成的陶器半成品，经许多天晴日的晾晒风干后，接下来的一道最关键工序就是“烧烘”。将半成品整齐堆放入炉窑内，然后用高温烧烤和焖烘，使其发生化学反应成形固化。这个环节，就是龙窑赫然登场，大显身手的时候了。

炉窑依山而建，拱形设计，从窑头到窑尾，以大致二三十度的坡度，顺山势拾级而上，这显然有利于窑内最大程度地燃尽柴火。那炉窑的拱边上有一个个圆孔，相距不到一米，排列整齐，像极了飞机的排排眩窗。成年后常常有坐晚班飞机的机会，苍茫夜色里，偶尔会望着停机坪上笨呼呼、黑魆魆的庞然大物发会呆，难以置信这么个怪物能驮着我们百号人呼啦啦腾身而起，扑入那暗不可知的夜空深处，不由自主地会涌动一丝丝旅人的惆怅与不安，直到再看到机身一侧长长的眩窗透出暖暖的灯光，内心方才复归平静。龙窑，一定就会在这个时候突显脑际，而且，那一个个本用来添柴加热的圆圆的窑孔，相比平铺直叙的飞机眩窗，实在要有趣得多。窑头倾在最低处，有一大炉子，初始烧煤加热。火势往上走的过程中，遇到中间那一个个窑孔发挥作用，工人们屏住呼吸，持续地、接力地、急速地往窑孔里塞干柴，使得火势更猛，温度更高。及烧到窑尾，已是山顶，有一高高的烟囱，保持一定的动压，能够起到抽风增氧作用，有助于火势更旺，使窑内的燃料尽可能燃尽。从山下望去，蜒盘而上，长达百米光景，宛如一条长龙，盘踞山上。烟囱活像高高翘起的龙尾，不间断地往外喷火，遇着风势还不断摇摆，“龙窑”之谓可谓名副其实。后来看到民间调龙灯，有那龙灯队剑走偏锋，出奇制胜，让龙灯嘴里喷出火来，赢得一片喝彩，我也会骤然想到龙窑的烟囱来。

启封窑门，将刚刚高温煅烧，又经过几天焖烤的陶制品，搬运窑洞，迅速冷却，叫“出窑”。忙活半天不就为这一天嘛，所以，出窑可是件十分隆重的事情，又因未知的烧制结果而充满了神秘色彩，得看吉时放鞭炮。一切都在悄悄地酝酿中，不知在哪个白天或夜晚，被火红夹杂着的烟雾在山顶龙嘴里不停喷吐了数天时，龙窑却悄无声息地停止了燃烧。当人们注意到这一点的时候，却发现窑口已经封门了，周边的几个大柴垛已经不见了，场地显得异常空旷。直到之后的某一天夜里，空旷的龙窑边堆场支起几根大竹竿，几盏大功率的灯泡高高地挂在竿尖上，照得堆场亮如白昼，场地上遍插彩旗，人声喧哗，过节般热闹，挤挤挨挨的人们围在场地周边，彩旗摇曳不停，华灯映照下，一张张欢快的的笑脸有些扑朔迷离，增添了几分喜感，四周的人群犹如盼新生兒落地一般，伸长脖子等候着开启那封闭了仿佛半个世纪，骄傲地鼓着严严实实的肚子的龙窑。

出窑是件体力活，所以上阵的一律为青壮爷们，出窑时炉内温度极高，为防中暑晕倒，出窑一般都安排在晚上进行。到了某个时候，那一个个窑孔的塞子被一气拔掉，显出一孔孔的通红来，这可不是那种一般的红，无一点杂色，彤彤的红得耀眼夺目，在夜色的笼罩下，远远看去，宛如一盏盏大红灯笼，一个接一个，紧紧挨着，直上山巅，直上夜空，煞是壮观。我特别喜欢站在窑口看热闹，但见热气袅袅升起，腾起的细尘中夹杂着泥土的醇厚和来自地层深处的原始气味，是永生难忘的味道。再看那一色的小伙子壮劳力，一色的光膀子大裤衩，一根宽宽的扁担，轻一点的烧制成品，如杯子缽头这样的，放在一个由竹竿和木板搭成的架子里，通常就一人挑走，重一些的物件，如高过人头的缸，就需两个人合力抬出。即便是在寒风料峭的初冬，一个个也都是汗流浃背，满脸通红。一担挑至堆场，通常就会小歇下，拿下脖子上挂着的毛巾，也有嫌碍事而将毛巾扎在手腕上的，三下两下，擦擦汗，喝几口家属递上来的温开水，信口开河扯几句闲话：

“你说，这座山雕的威虎山到底有多少人马？”

“阿庆到底在扬州城里做什么生意呢，怎么不到沙家浜来露个面？”

······

你说一声我搭一句，稀里哗啦，多半是率性而为，没有固定主题，没有标准答案。然后估摸着休息时间差不多了，又发一声喊，起一阵哄，喝上几口茶，一个个又返身鱼贯扑入那火红的窑洞去。

堆场里有专门的师傅，负责检验出窑的陶器品质量。经验丰富的师傅，通常并不需要特别的检验工具，拿在手里，先是这么左右翻动一端详，然后，只凭徒手敲一敲缸或鉢，就已知道成色品质，抬手拿起蘸有白灰的毛笔，往器皿上写个阿拉伯数字，就确定了它的等级归类，也就是在那一个时辰，被判定了一生或被重用或被丢弃的命运，如果说器皿也有生命的话。“咚咚咚”，优等品的陶器敲上去不仅手有轻微震颤感，声音透着那么一点清亮，有笃笃的、嗡嗡的回音，而如果烧制变形或有裂缝的陶器，则断然没有这种音响效果了。空旷无比而有些热烘烘熏熏然氛围的场院里，“咚咚咚”的声音总是此起彼伏，伴随着人们欢快的笑声，一起融汇到无穷的夜空中。

四

如果仅从职工数量角度来论的话，则陶瓷厂规模不算太大，却毕竟贵为地方国营企业，即使远离城市，偏居小镇（那时还叫公社），倒也在十里八乡声名显赫。能成为国营厂的正式工人，按月到点领工资，吃公家饭，住公家房，能参加公家正经八板的会议，一切都那么令人羡慕。最为有力的佐证是，时不时听到有人来厂里给年轻人提亲的传闻，厂里的小伙子根本不愁娶不到老婆，所以，下了班穿上干净的工作服，走出厂门，个顶个的昂首挺胸，意气风发，与人交谈时那口气也是骄傲得不得了。贾永生，便是这群体中的一位，而且是比较引人注目的一位，用本地方言称就是“罩眼得要死”。小伙子不仅长得身强力壮，相貌堂堂，性格也好，整天乐呵呵的，见人三分笑，工作认真积极，还特别要求上进，若干年后还有老人正经八板地较真说，出窑时干活时的小贾，才叫一个厉害！足见龙窑最能见证当年他的风采。最为难得的是，小贾还爱好文艺，吹得一口好笛子，是厂里的文艺活跃分子，但凡有重大政治活动或节日，总少不了他上台表演的踪迹。唯一的缺点是几乎没怎么读过书，靠职工夜校这点补习功夫，终究识字太少，我妈总叹息他读不全一篇完整的《人民日报》社论，好似一具本来品相蛮好的陶器成品，却很不争气地显出了一条裂缝。

不过，我妈也没忘记夸这贾永生这小子爱动脑筋能琢磨成事。上个世纪六十年代后期，佩戴领袖像章突然成为时尚，无论男女老少人人都无一例外地佩戴，还有许多人爱收藏它，于是需求量很大。不知道是领导授意还是小贾个人的异想天开，反正有一天我意外地发现了他的一个大秘密，那就是他竟然一个人躲着悄悄试验像章烧制。这事在厂里知道的大人也极少，更不必说小孩了，但我想要瞒过领导不太可能，要不他不可能得到一个单独的小房间，还给配上一只电磁小炉子。小房间位于家属区与生产车间的接合部，紧挨着工厂的食堂，大概因为旁边就是一间配电房的缘故，此地少人光临，久而久之，荒草丛生，淹没了道路，越发显得冷清无比，也显得有些神秘。我头一次去那房间，如若不是前边有小贾趟路，恐怕早退避三舍了。房中无多余杂物，也无什么考究东西，唯有这炉子蛮精致，是缩小版的炉窑，虽然它不可能有龙窑的壮观，可是它金贵，电发热能将温度烧至八百度以上，唯此温度，才能将像章表面釉彩化反聚变成形。不仅如此，制作像章的用泥更考究，必须得单独高价引进，没有厂领导许可是无法想象的。蒙他喜欢我，我悄悄去过几次这小房间，安安静静地在一旁袖手旁观他的操作，虽然完全插不上手，却照样历数小时而不烦心，多半是因为内心藏有一个小秘密，期望能得赠一枚领袖像章，如获至宝，回家珍藏。记忆中只一次，无意间拿起几块碎瓷片玩，被贾永生瞥见，他居然大惊失色，以极少有的严厉口气，教训我立刻交出，我在惊诧之余，低头看了下手里的瓷片，才发现其中一块像章瓷片上的半拉人脸，只一只眼睛望着你，不免也吃一惊吓，那一刻，真仿佛空气都在颤抖，以至于后面怎么收的场，竟然完全失忆。反正其后再未有获准进小工房的机会，幸好我也早没了参与的兴致，也算是各得其所。毕竟年少，时过境迁一阵，我慢慢地就忘了这小炉房里发生的故事，毕竟，堪称地大物博的龙窑才够玩得开，玩得尽兴，对我的吸引力要大得多了。

尽管依那时的标准衡量，小贾的家境不算好，苦出身，兄弟姐妹多，家里经济条件非常一般，却照样不缺乏姑娘们的青睐，听说这小子一时还挑花了眼呢，后来他娶了一个如花似玉的姑娘。那姑娘也是个吃口粮的居民户口，模样俊俏，脑子聪明，只是因为出身成分有些高，又下放在农村修地球，不知何时能够回城当居民，身价就被拉低了不少，能够嫁给他这个国营工厂的工人，好像也心满意足，确实在旁人眼里，似乎也有点高攀的意思。直到工厂开始走下坡路，甚至渐渐有了关门歇业的迹象，小贾的家庭地位好像也跟着他的体质一般，起了一点变化，自然他的情绪也如霜打的茄子一般，明顯消沉起来，眼见企业相对粗放的产品越来越无销路，厂子里空气本来就已经沉闷，路过小贾宿舍的工人，甚至他的邻居，越来越难听到他曾经那么欢快的笛声。无聊无味的日子就越发显得难熬，忽然有一天大清早，贾永生全无预兆地晕倒在上班路上，工友们心急火燎地抬起他急送医院救治，竟被查明已是肝癌晚期，没几个月，竟匆匆就走完了他的半拉子人生。据医生私下对人说，小贾年轻时劳累过度，把身子掏空了，这话说过算数没人去较真是否准确，可是人到中年就突然撒手人寰，还是让厂里的工友们众口一词地感到惋惜。

贾永生没有能够像他的名字一般“永生”，他思维简单，性情率真，生活要求不高，他曾经那么亢奋激昂地活在这个属于他的时代，又不幸倒在了这个其实并不真正属于他的时代。不知道这短暂的激昂人生，是不是已经让贾永生感到几分满足，甚至于无怨无悔了？终究无法直接向他追问答案。昆德拉说过：“生命不是话剧，可以彩排一次再正式登台。”确实，人生没有假设，无法猜度贾永生生活在别的什么时代，会是怎样一番命运？我想每个时代，定然有属于这个时代的风云人物，或意气风发地折腾，或生龙活虎地消费，天马行空，不知何谓忧愁;与此同时，定然也有无法脱离这个时代的寻常人物，或曲曲折折地生活，或举步维艰地度日，隐忍苟活，不知前路何处显光明。这应该也是生活的常态，因为杜甫就有诗曰“仰看云中雁，禽鸟亦有行”。自然界中的鸟兽，皆有各自的次序、各自的归宿、各自的支撑与依靠，人类怎会没有？当然有的，一定有的，每个人都有，只是我们自身常常不能捉摸把握而已。我们不能把握各自归向哪里，所以，作家余华总对笔下的小人物情有独钟：“在社会重大变迁时期，又有几个人能把握自己的命运呢？那些立在潮头的人都把握不了自己的命运，何况我们这些随波逐流的人。”这样的小人物，挣扎过，辉煌过，痛苦过，然后大概率地戛然而止，以被动的、决绝的、残酷的，总之是触目惊心的方式，诉说自己的十分绝望、百分凄怅、千分不甘。

五

和中年夭折的贾永生同样令人痛惜的，还有论年岁比小贾更短些，曾经喷吐汹汹生命之火的龙窑，也没能摆脱熄火、沉寂这样的命运。仿佛知道自己已然完成历史使命，无意再强留于世徒添伤心话柄一般，在某一个暗夜，龙窑轰然坍塌，灰飞烟灭，踪迹无可寻。也许并无多少人在意龙窑遭遗弃后，那许多个落寞的日子，自然也不太会有人特意地记下龙窑这个毅然决然、寿终正寝的日子。

不过直至今日，但凡说到龙窑这个话题，有留守厂里的退休职工仍会很动情，向你讲述它的一个个细枝末节，如若问到龙窑的坍塌，他们才会不无伤感却很坚决地强调说，龙窑还是比贾永生多挺了两年，不清楚具体哪一天塌的，只知道它走得不寻常，轰轰烈烈的。那是个风雨夜，大风先刮了半宿，然后是电闪雷鸣的，有些骇人。