火焰制造者

黑陶（作家）

父亲在家乡的山坡上，造起了一座龙窑。龙头朝下，龙尾高高地翘在坡上。龙窑身上，专设两个可容人进出的“户口”，供装入泥坯，运出陶器；龙身两侧，还开有36对烧窑时塞松柴的“麟眼洞”。窑成之日，父亲虔敬地祭拜了火神“火德星君”和窑神“窑德星君”。

龙窑熊熊地燃烧起来。龙窑肚子里，塞满了各色各样的花盆、钵罐、龙缸和紫砂茶壶。烧成，冷却。这些脆响的陶器，出窑之后，通体发出太阳般的辉煌光亮。

那天夜晚，龙窑又一次熊熊燃烧。在黑暗家乡，这就是一条金光闪闪的神龙。奇异的是，这条神龙开始腾飞起来；而父亲，骑着这条灼烫透明的龙，也在一同飞起。

午夜家乡所有的未眠人都仰头看见：我的父亲，骑着金光闪闪的火焰之龙，正在渐飞渐远。

——男孩在梦中想要大喊：父亲，父亲……