活在谈话里的柿子

◎张舒然 浙江省温州市绣山中学八（ 88）班

“柿子？你自己想呗。”母亲有点狐疑地看了我一眼，继续擦起了桌子。

“可老师让我们就柿子来写，哎呀，这作文我真写不出来，你给我点灵感嘛。”我抓着本子站在一旁，恳求母亲给我讲述点关于柿子的信息。

“嗯……”母亲听我这么一讲，便放下抹布叉着腰，一副若有所思的样子，“哦！阿太很喜欢吃柿子。”

“嗯嗯，然后呢？”见母亲肯讲，我一下子兴奋起来。脑中一下子就浮想联翩，估计可以就此构思出一篇老人为孙女放弃自己最爱的东西的小说。

“然后……然后她有一次柿子吃多了，拉肚子了。”母亲拧了拧抹布，又开始擦桌子。

啪！脑中的美好想象随着这句“拉肚子”应声而碎。

“还有呢？”我又问。

“呃……我小时候见柿子刚摘来的时候，你外婆都会把它们放到米缸里，等柿子熟了再吃。不然柿子是生的，会很涩。”母亲说到这里，表情微微扭曲，大概是想起生柿子的味道了。

“嗯……”这句话貌似没有什么价值，“妈，你知道柿饼吗？”

“知道啊。”她回答得挺平静。

我一下子来劲了，思寻起了柿饼的加工方法，然后学着《舌尖上的中国》的文案，来一篇作文也不错。什么“清晨五点，生活在温州永嘉大山中的陈二娘早早起了床，准备为自己的儿子做一袋柿饼……”便问：“那柿饼怎么做？”

“我哪知道，我又不爱吃。”母亲白了我一眼，“不过我们会用柿子的核……”

“用来打弹珠对吗？我同学说她爷爷曾教她这么玩过。”我打断她，想到早上上课时同学的发言，我大概可以在玩乐上做文章。

“对。”母亲笑了，好像很高兴，我竟然能知道这个。

“怎么玩啊？”

“问你爸去，他玩这个肯定很内行。”

一篇洋洋洒洒的作文，被这句“问你爸去”扼杀在了摇篮。问了一大圈，几乎一点儿能写成文章的材料都没问到。

“还有吗？”我带着希望和失望，再一次悄悄问。

“没了。”母亲擦完了桌子，随手把抹布扔进水槽中。

哎，问了这么久，到现在也找不到一点可以跟柿子有关的题材来写文章……咦？是不是可以把这些记下来？

【老师评】

较之于大部分学生从色、香、味等角度所进行的描写或叙述而言，这篇文章另辟蹊径，详细而忠实地记叙了自己与母亲关于“柿子”的对话。看似没有很好地写遇见柿子的心情或品尝柿子的感受等，但实际上该文时刻紧扣“柿子”的话题，分“母亲的话语”和“自己听了母亲话语后的设想”两条线进行构思，一路走来“山重水复”，最后两个问句才是“柳暗花明”，加之作者诙谐而又机智的语言使得文章妙趣横生。