深情绵邈，朦胧多义：读李商隐的《灯》

刘清尧

皎洁终无倦，煎熬亦自求。

花时随酒远，雨后背窗休。

冷暗黄茅驿，暄明紫桂楼。

锦囊名画掩，玉局败棋收。

何处无佳梦，谁人不隐忧。

影随帘押转，光信簟文流。

客自胜潘岳，侬今定莫愁。

固应留半焰，回照下帏羞。

李商隐创作的五言排律《灯》，情调幽美，名为咏物，实在抒情，既有魏晋之交的阮籍象喻融合的朦胧多义，又继承和发扬了齐梁文人哀感顽艳的题材与诗境美。清人钱良择称其“力厚色浓，意曲语炼，无一懈句，无一衬字。上下古今，未见其偶”，并誉为义山咏物诗的垂范①；缪钺就此视之为“中国诗发展之趋势”。此诗创作于诗人晚年辗转幕府之时，被程梦星解读为“或从事桂管之时也”，即南至桂林期间，并由此衍生出各种“知人论世”的批评，其中以《玉溪生诗集笺注》中冯浩之说为甚。此说考据翔实，却略有牵强附会之意，偏离了“灯”这一意象，也未掌握诗人复杂奥妙的多层内心世界。可见对《灯》的分析，应循刘勰在《文心雕龙·隐秀》中的“重旨”、“复意”观，方能理解李诗朦胧与多义的双重意蕴。

一.煎熬成灰的奉献精神

“灯”是本诗的标题，亦是诗眼。对这一意象的解读不仅可以明晰诗人的创作意图，也是整个审美鉴赏系统的关键。

在早期的诗歌系统中，“由物及心”与“由心及物”往往是较为单纯的，前者便是所谓的“兴”，代表如《关雎》，通过雎鸠和鸣的景象，表现男子对鹣鲽情深感情的向往和追求；而后者则是“比”，如《硕鼠》，作者心中既有“无食我黍”之怨，便有意识地将统治者与硕鼠的意象相关联。但李商隐诗歌中的意象，却是二者的结合，是一种客观的投影，也是一种外观的形象和作者的情意相关联，即我们所谓的虚实结合。纵观全诗，既有对“灯”形态具体而微的描摹，又有对其隐藏意蕴的刻画，可见我们对全诗的理解，最终还是要回到意象本身之中去。

唐人诗作中灯烛意象的使用素有渊源，并非诗人独成一家，但李商隐凭借所流传的56首涉及灯烛意象的诗歌，使之成为了一个特殊的文化符码。他笔下的灯烛，无一不带着感伤色彩：无论是“背灯独共余香语，不觉犹歌起夜来”的相思之苦，“还将两袖泪，同向一窗灯”的落寞寂寥，还是“彩树转灯珠错落，绣檀回枕玉雕锼”的家国之恨，“滞雨长安夜，残灯独客愁”的惆怅迷惘，都透露着浓浓的凄艳。因此本诗中的“灯”，依旧逃脱不了沉郁伤感的基调，但却绝非一蹶不振的颓靡滞淫，而是蓬勃出令人钦慕的强大力量。

首句“皎洁”二字极言灯烛之耀目光华，《诗经·小雅·庭燎》的“夜如何其？夜未央，庭燎之光。君子至止，鸾声将将”亦描绘出炬火彻夜不息，王公大臣济济一堂燕飨祭祀的恢宏场面，何其壮美！但如此华美至伟之物，却要承受煎熬成灰的苦楚，《庄子·人间世》中提到：“膏火自煎也”。显然，对灯而言，前者的“庭燎之光”皎洁于外，流照人间片片明，后者的“膏火”煎熬于内，具有自伤内敛的态度，形成了一个抽象的矛盾体。但“无倦”和“自求”二词，却使人不得不对灯烛肃然起敬。在皎洁的灯光中怡然自得，人皆可之，但在煎熬的折磨下默默自明，却超脱了凡俗，达到崇高的境界。

如此观之，本诗中灯烛的意象便更接近于奉献精神了。李商隐出自牛党的代表令狐楚门下，却阴差阳错成为了李党王茂元的东床快婿，一生为党争所误，但却始终保持着清高孤傲的气节。他与发妻王氏伉俪情深，对令狐綯亦怀“香草美人”之思，屡屡寄诗明志，颇具忠义。因此，冯浩称“虽未见明切子直，而此外固无人矣”，倒也在情理之中。诗人以灯烛自比，极言效忠朝廷，报答恩师与迎娶妻子皆是“自求”，即使煎熬，却不灭皎洁之志。他的一生为党争倾轧、阉竖弄权所牺牲，但却仍抱积极用世，兼济天下的政治信念，愿为家国和理想奉献一切。

二.宠辱不惊的宇宙意识

既将灯烛看做诗人理想的缩影，便可理解“花时随酒远，雨后背窗休。冷暗黄茅驿，暄明紫桂楼”四句。“瘴江南去入云烟，望尽黄茅是海边”，岭南瘴气丛生的驿管何等凄凉，而淅沥霏霏的淫雨又何等孤寂，一如诗人辗转幕府二十年，东至兖州，北至泾州，南至桂林，西至梓州，背井离乡受人冷眼，身世飘零。笔锋一转，诗人又描绘出桃李春风一杯酒的热闹场面和“群仙饵焉”的紫桂楼，如他早年受恩师提携，踌躇满志的少年意气。“紫”象征帝王，“桂”隐喻蟾宫折桂，金榜题名，紫桂宫更是传说中道君的住所，这令诗人如何不向往？但观其《酬令狐郎中见寄》的“补羸贪紫桂，负气托青萍”便可管中窥豹。无奈“锦囊名画掩，玉局败棋收”，纵是名画亦难逃束之高阁的命运，楸枰上看似精彩的开局却终以败棋收场，怀才不遇是每一个不幸文人的主题。

但诗人将众多意象罗列，并非是简单的陈述不幸的身世，而是透露出一种冷静的哲学思考态度，具有强烈的宇宙精神：何处无佳梦，谁人不隐忧？他如是反问。有生必有死，有契必有阔，生离死别，悲欢离合，贯穿了人类的始终。苏轼曾以“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”喟叹，但早在二百余年前，李商隐便具有了达观旷远的思想。“灯”是博大的，它无处不在，烛照着着雨后的黄茅驿，也辉映着花前的紫桂楼，看尽人间悲欢，但即使是不同的阶层，不同的身份，仍然会存在着各种物喜己悲，这是他对自己人生失意的安慰，亦是对权贵阶层的深刻剖析和尖锐质问。若是心怀不朽之志，陋室亦成金屋，山南水北而长风破浪会有时；若是不顾苍生，沉溺于井蛙之斗，那生死不常，荣衰倏变的“隐忧”，亦无处不在。

三.绮密瑰妍的爱情之美

情爱和绮艳题材的增长是李商隐诗歌的重要特征，而灯烛成为爱情的意象，始于李商隐的《夜雨寄北》，因此只议身世浮沉，怀才不遇未免偏颇。而末两句大量用典，并使用隐语，晦涩却亲切可感，是爱情体验和心灵世界的重大开括。

“客自胜潘岳，侬今定莫愁”，潘岳是古代出名的美男子，又以怀念亡妻的《悼亡诗》声震文坛，此等至情至性的男子逐渐成为情郎的代名词。莫愁出自南梁萧衍的《莫愁歌》，是婚姻幸福的女性的象征。“固应留半焰，回照下帏羞”，“回灯”和“留烛”是唐代的习语，梁纪少瑜的残灯诗曾有“惟余一两焰，才得解罗衣”句，朱庆馀的《近试上张籍水部》也有“洞房昨夜停红烛”的说法，意指新婚闺房间的焰火应处明晦之间，留一盏灯烛，半拢焰火，增添情趣，并逐渐成为风尚。情好新交接，正值乐莫斯夜乐之际，灯烛映照下帷幔间女子的神情娇羞，颇富“绮密瑰妍”的意境美。李诗中所描绘的爱情大多流露出怅惘离别之苦，少有琴瑟和谐之声，此诗的两美终合，却又特殊。据前文所述，“灯”是诗人情感和理想的凝结，故在这鹣鲽情深的画面里，他只是一个旁观者和祝福者，既不是潘岳，亦没有莫愁般的伴侣，更遑论美满的爱情。李商隐历经年少柳枝的错遇、女道士宋华阳的有缘无分、妻子王氏的天人永隔，有刻骨铭心的爱恋和劳燕双飞的恨悔，也有忠贞不渝的坚定与世事无常的打击。推己及人，他更多的是抱着悲悯的视角去祈愿祝福相爱的男女，于是在这皎洁的烛光下的刹那美好，便成为了李诗中永恒的温情。

李商隐钟爱着灯烛的意象，灯烛在李诗中出现的次数仅次于诗歌总量为他四倍的白居易，成为中国古代文学史的蔚然奇观。但相较其他灯烛诗而言，直接以《灯》为题的这首咏物抒情诗除周振甫的《李商隐选集》外均不见载，注疏者寥寥，多少反映出世人对它的冷淡。李商隐将对国家命运的担忧，仕途坎坷的惆怅，身世飘零的沉郁和爱而不得的惘然融为了一盏摇曳多姿，无怨无悔的烛灯，默默无闻地燃烧着诗人一腔赤血的热忱，照亮着人间的温情和希望，切实地感动着千百年后的人们。

注 释

①刘学锴、余恕诚.李商隐诗歌集解[M］.北京：中华书局.2014：812