论《榆树下的欲望》的清教主义解读

刘美鹭 赵亚珉

《榆树下的欲望》是美国现代戏剧之父尤金·奥尼尔创作中期的一部现实主义杰作，也是一出震撼人心的现代悲剧，有“美国第一部伟大的悲剧”之称。[1]《欲望》讲述了一位典型清教徒的美国新英格兰农场主老凯勃特、其第三任妻子爱碧与他的小儿子伊本之间错综复杂的人伦关系。预示着万物生长的榆树象征着蓬勃发展的欲望，也象征爱碧与伊本之间真挚的爱情。《欲望》借用古希腊悲剧的乱伦和杀婴主题，并将之融合在剧本中，以表现当代美国社会中“清教思想、物质主义和人的欲望之间的冲突”[2]。无论清教文化如何压抑人性，人性本能的欲望依然悄滋暗长。通过《欲望》，奥尼尔传达出了时代的最强音，即在战后信仰衰落之时，如何采取新的宗教形式进行救赎，而这种救赎必然离不开对清教主义的反思，对金钱主义甚嚣尘上的批判。

一.清教主义下的宗教观

美国人崇尚的主要价值观都可以追溯到新英格兰的清教主义价值观，主要包括：虔诚、耻辱、庄重、诚实、勤劳和节俭。这些价值观被早期殖民时期的人们付诸于实践，并在北美蓬勃发展起来，之后演变为白人盎格鲁-撒克逊新教徒文化。清教主义对美国文化的形成有着永久和深刻的影响，尤其是清教徒们对于契约神学、性恶说与“上帝选择”的思考。清教徒们认为，每个人都有一个上帝所赋予的天职，这直接影响了美国人的职业价值观。宗教改革的代表人物之一马丁·路德将这种天职分成了两种；一种是精神上服务上帝，另一种则是世俗中服务同胞。他认为世俗的职业是服务上帝的手段，忽视世俗职业即是忽视上帝。在凯勃特看来，人们为了获得上帝的恩典与救赎和践行天职思想，就必须清苦地在农场中劳作，一步一步地搭建自己的石头王国。他不仅把清教徒的职业道德奉为圭臬，而且也笃信契约神学。根据契约论神学，上帝和人们之间有个约定，即恩典之约。人们的所作所为都是为了获得恩典。根据圣经，任何一种合法的职业都是出于上帝的召唤与安排。但凯伯特将这种恩典之约的思想推向了极端，他认为自己具备和上帝一样的品格，内心强大，但“凯伯特心中强大的精神力量和自以为像上帝一样‘严厉而孤独’的清教主义思想却是扭曲畸形的，它造成了《欲望》中与他相关的所有人物的悲剧。”[3]清教徒们认为，他们自己有义务帮助人们获得救赎，这也是为什么凯勃特让自己的妻子顺从自己而从事劳作的根本原因。剧中，凯勃特这样说道：“上帝是在石头上——在磐石上建立起自己的圣殿的——根基在磐石上，我就在它里面！”[4]石头农场在凯勃特眼中就是那神圣的伊甸园。凯勃特认为儿子们都是软骨头，都是想方设法算计自己农场的人，反映了凯勃特宗教信仰中典型的清教主义“性恶说”，即人的天性都是邪恶的。凯勃特认清儿子们缺乏自己的清教精神的实质，所以宁愿一把火将农场烧得干干净净，也绝不想把农场留给儿子们。而凯勃特之所以迎娶第三任妻子爱碧，也不过是想生一个儿子，一个像自己一样有着清教主义思想的儿子，以便把自己辛辛苦苦创建的石头王国传承下去。从该剧中，读者不难发现凯伯特的儿子们既传承又背离了清教主义精神，西蒙、皮特一心想到西部去找黄金，这是继承了清教主义中对金钱的贪欲，同时背离了清教主义的工作伦理：在凯伯特眼里，淘金本身意味着投机，碰运气，而不是扎扎实实的工作。

二.清教主义下的女性反抗

凯勃特的第一任妻子，自我意识还没有觉醒，绝不会抗争，只会屈从，默默地在辛苦工作二十年之后离开了人世，成为清教主义的牺牲品。妓女敏妮，终生没有得到真正的爱情，而是仅仅沦为凯勃特父子相互报复的工具，受尽了清教主义的倾扎。凯勃特的第二任妻子，即伊本的母亲，虽然生前没有进行反抗，死后却化作幽灵，游荡在客厅里，无时无刻不在提醒伊本要夺回属于她的农场。而爱碧的登场，从一开始，就为农庄添上了一抹鲜活的色彩。她的美，让伊本难以抗拒，也让凯勃特退避三舍，而她作为伊本的后母，又自带一种母性的光辉。应该说，她是伊本最理想的情人。爱碧自幼丧母，沦为孤儿，长大后却嫁了个酒鬼，之后孩子夭折，丈夫也因病去世。当她终于重获自由时，却发现所谓的自由不过是再去别人家劳作。这时七十五岁的凯勃特出现了，虽然在年龄上他与爱碧悬殊甚大，可爱碧还是选择嫁过去，唯一的原因是凯勃特能给她一个家。爱碧在向往家的安定的同时，更期待爱的温情，年轻俊朗的伊本就这样成为了她的最佳选择。与剧中凯伯特的前两任妻子不同的是，她没有选择屈从于凯勃特的畸形的清教主义观，而是听从内心的情感与情欲呼唤。农庄下的榆树，代表着凯勃特的前两任妻子。每到下雨天，雨水顺着榆树流下，恍如泪水，这也象征着前两任妻子默默委屈的死后控诉。爱碧则不像她们那样软弱，她对农庄的一切都有种征服欲。她从榆树中看到的是万物生长的蓬勃力量，是女性的开始崛起，是让人无法阻挡的强大生命力。生态女性主义理论先驱厄斯特拉·金指出：“自然被客体化，被征服，成为了与统治者有本质差异的‘他者’，女性在男权社会被等同于自然，同样被客体化，被征服，成为了与统治者有本质差异的‘他者’。”[5]在爱碧心中，女性的自身利益比服从男性要重要得多。于是，她故意诱惑伊本，不惧男权的威严，不怕伦理的约束，想通过她与伊本的这个孩子，来让自己获得农庄的财产。孩子其实不是一般意义上的爱情的结晶，而是物质上的一个象征，是黑色欲望的外在表现。爱碧认为爱情的力量大于一切，为此她不惜杀掉亲生子来宣告自己对物质欲望的放弃，以此证明对伊本爱情的纯洁。

三.清教主义下的救赎新方式

在奥尼尔看来，既然科学与物质主义无法真正地让人们得到救赎，那么，寻找其他切实可行的救赎方式就成了必然。《欲望》给读者描绘了一个精神上的荒原。在这里只有物欲，没有人性，自然被征服，温情被磨灭。奥尼尔崇尚通过遵循人内心的情感本能，即一种遵循人类本能的激情，用心灵的力量来获得救赎的途径。伊本经过内心的挣扎后承认爱上爱碧，并最终选择与爱碧携手走在一起，都是对本能激情的追寻。伊本的欲望已经不再是对父亲的报复的执念，而是本能的对爱情的真情守护。与自己的两个同父异母的哥哥不同，伊本采取的是一种比较迂回的救赎方式。他的两个哥哥则信奉以其人之道还治其人之身，是一种相对肤浅的救赎方式，把对财富追求的欲望发挥到了极致。二人想到西部通过淘金发大财，用最直接与快速的暴富来完成对凯伯特的报复。而伊本的救赎方式则是更为成熟和深刻的反叛，用温柔的爱情一点一点地融化物质主义的堡垒，实现精神上的突围。在奥尼尔心中，上帝已经逝去。奥尼尔希望借助希腊神话原型的力量，酒神迪俄尼索斯，一个激情的代表人物，来寻求新的救赎方式。“在这里，在醉的战力中，整个自然的艺术强力得到了彰显，臻至‘太一’最高的狂喜满足。”[6]激情的存在能够帮助人们超越内心的贪欲，获得神圣的重生。在《欲望》中，奥尼尔多次安排了“天空”这个意象，伊本的两个哥哥想去西部淘金时，就认为金子在天上。而在剧末，伊本与爱碧携手接受未来法律的审判。他们都虔诚地望着天空，感叹真美。这是伟大的爱情的力量，是他们内心抛却物欲之后获得的人性的重生。

四.结语

历史证明，宗教在一定程度上会推动人类社会的发展和社会进步。以清教为例，它一方面给人们的物质生活带来繁荣富裕，促进人们自律自强，探索未知，克服困难。然而，当宗教走向极端时，人性就会受到扭曲，这时就需要求助新的方式来进行灵魂的救赎，而最强大的力量莫过于信仰内心的上帝，即对亲情的渴望和守护，对爱情的缱绻和柔情。人，作为有感情的生物，物质固然重要，但若对金钱太过执念，就会耽误了尘世的幸福。追求金钱应成为追求更为幸福和稳固的亲情和爱情的物质基础。如今，人们常常穿梭于钢筋水泥搭建的大厦中，忙着建造自己的成就王国，却在追求成功的路上愈来愈行走孤独。人们应该自省，不让物质主义蒙蔽了双眼，而是应学会爱，学会分享，学会包容。只有爱，才能让人们真正获得幸福。