常怀百岁忧

文/周云龙

一顿海鲜大餐之后，胃肠道功能紊乱。请教身边“赛百科”同事，他望闻问切一番：吃大凉的了吧？喝点粥，暖暖胃。我本疑心胆囊问题，怕是酒多所致。同事嘲笑：你蛮怕死的嘛！

一降生到这个世界，我就听到那句口号：一不怕苦，二不怕死。现在想想，在特定的情境里，人是可以视死如归的。而在和平年代，阳光灿烂，生活舒适，人哪会不留恋世间的幸福，怎能不牵挂亲人的温暖？

小的时候，特别怕死，假如某天听了关于鬼怪的故事，晚上起夜也会浮想联翩，生怕被鬼怪逮去，恐怖至极。人到中年，压力巨大，不再那么恐惧死亡了，或许也没有时间恐惧。到了风烛残年，今天睡下去，明天不一定起得来，身边熟悉的兄弟姐妹、亲戚邻居、同事朋友，接二连三地走了，这时候，人的内心也是一个“咯噔”接着一个“咯噔”。

妈妈已经跃入“米寿”行列了。一个透支了体力、心力的农村妇女，能活到这么大岁数，该知足了。可是，妈妈态度很坚决：现在日子这么好，我还想多过几天。

妹妹嫁在本村，每天坚持回去看望妈妈两次。前几天，妈妈跟她拉家常，你儿子都24岁了，再过两年要结婚，结婚就有孩子，你们肯定要去照应，那我怎么办呢？妹妹当场笑着说放心，转头跟我发语音：妈妈好笑呢，不晓得她今年多大了，好像真的要过120岁。

妈妈一边在做长寿“5年规划”，一边很担心规划成为空话。一次，打电话回去，妈妈故意试探我：不晓得怎么办，现在一个人在家，老想看到你们，是不是人到了……

妈妈是文盲，但是知道有些字词不吉利，不能说。妹妹的婆婆，在与病魔抗争三年之后，走了。妈妈前去悼念，一天三哭：你比我年轻，怎么先走了呢？！以前老往你家跑，以后再也望不到你，没有人可以说话了……转过身去，她和妹妹聊天，口气明显有些不淡定：你婆婆小我10岁……不晓得哪天，也轮到我啦。妹妹安慰她，你能吃能走，就是腿疼，有得过呢！妈妈并不踏实：这东西说不定啊。一口报出几个死者的名字，那些都曾经是她的好友。邻居一位九旬老奶奶，她们两人，都衣食无忧，都不识一个字，但是碰到一起，就会有一搭没一搭地探讨死亡的话题：这条路狠啊，躲都躲不掉；要死，就一口气上不来最好，不能拖，累人；不能夏天走，料理后事，后人吃不消；最怕倒在家里几天都没人知道，孩子们要天天打个电话，问问……

在我们大家族里，妈妈吃的苦最多，受的累最长，一辈子面朝黄土背朝天，七老八十了还不肯闲着。可是，劳碌归劳碌，她一不小心活成了“长寿冠军”。大舅、二舅、大舅妈、二舅妈、姑妈都是60岁开外走的，大姨身体最硬朗了，也就活到86岁……面对家里的“长寿冠军”，我们当然希望她刷新纪录，冲刺100岁。不过，因为她的焦虑我也开始有些隐忧，不得不换个角度安慰她：不错了，我将来要是活个70来岁，就满足了。

嘴上这么说，心里都悬着，人到中年，做子女的最怕半夜听到电话响。孔子当年好像也曾纠结过：“父母之年，不可不知也，一则以喜，一则以惧。”他的意思是说：父母的年纪不能不时时记在心里，一方面因其高寿而喜欢，另一方面又因其高寿而有所恐惧。

我的爸爸也是一个有意思的人物。说“人物”有点大了，他就半个农民，农业户口，但很少干农活，因为早年缺钱、缺药落下肺病。而在妈妈悉心照料下，他居然活到75岁，在村里的男性长辈中，算是高寿。父亲嘴上十分坚强，一般得理不饶人，其实也是怕死的。

乡下的风俗，年长者到了一定年龄要订做寿材，并且宴请亲朋，燃鞭庆贺。父亲70岁生日那年，父母同时做了寿材。妈妈小他两岁，不想着急做，主要看着棺材就怕，而父亲坚持要给她也做一口：你要是在前面走了，那不是就要用我的那口棺材？我还得再做！寿材制作完工后，父亲将它们安置在厨房角落。而父亲当时留了一个心眼，把未来属于自己的那口寿材，特意放在靠墙的里面，外面放的是妈妈的，他不想让自己的那口先用。一直争强好胜的父亲，在这件事上，他变得谦逊了。

不过，他最终还是失算了。人生自古谁无死？人生自古谁不怕死？我们终其一生，学习，锻炼，或许就是为了坦然地、乐观地面对死亡。而父母一辈，文盲、半文盲，他们又有什么办法排解或慰籍呢？

古人云：生年不满百，常怀千岁忧。好多人其实没那么忧国忧民，只是替自己担心，只是“百岁忧”。不过，恐惧或是谦逊，可能是死亡的最大意义，是死亡对人生的最大赋能。假如死亡并不让人觉得恐惧，倒是一件恐惧的事情。