李 娟
(江苏省南京市汤山初级中学 江苏 南京 211131)
他叫子木,大大的眼睛,黑黑的皮肤,高高的个子,开学一个星期以来,每当课间,我都能听到他和同学说笑的声音,笑声爽朗,我心想:这个男孩子真阳光啊!
当第一篇当堂作文《老妈观察记》布置下去时,他沉默了,一节课半小时过去了,他还是没有动笔写一个字,我有些好奇又有些心疼,这不像他啊!我悄悄地把他喊了出来,问原因。他一直不说话。我轻声问:“是妈妈去世了吗?”他摇头。“爸爸妈妈离婚了吗?”他还是摇头,一言不发。我在等待他的沉默过去,静静地等待着,突然他别扭地说:“老师,我妈妈离婚了,但又结婚了,然后又离婚了,都是和我爸爸,你能理解吗?”我一时有点绕不过来,他看向我说:“我妈妈无法观察,而且她离婚后,还和我爸爸养了个小弟弟,才一岁大!”我一时有点语塞,不知如何回答。他又沉默了,我想了想说:“子木,如果你实在不想写这篇作文,你可以不写。”他点头了。
之后的一个星期,这个大男孩沉默了许多……我知道他选择了逃避,不愿开启有关妈妈的任何话题,第一篇作文他选择了“沉默”……
而我知道情感流动的方法只有一个:真诚。我选择等待,等待他对我的信任,等待他对我这个新班主任真诚的信任!
开学一个多月的一个晚上,我接到二(3)班班主任的电话,他说:“李娟,你知道吗,你班子木和我们班陈涛把初三的一个学生打了,还挺严重,你赶紧通知家长!”子木的爸爸很快就去处理事件了。
第二天一早我看到子木的脸上有伤痕,他一个人静静地坐在座位上,沉浸在自己的小世界里,班上没有人过去找他说话谈笑,他孤单的样子看得我特别心疼。我想他肯定不想在班上说昨天的事,我过去把纸和笔递给他:“子木,脸上的伤口疼吗?你能写给我看看你吗,我想看看你心里的伤口。”他抬头看向我,眼睛里有泪水。我坚定地看向他说:“我等你今天就告诉我!”
“老师,我一直很合群,有好多好朋友,本班的,还有其他班的,昨天二(3)班的同学喊我去帮忙,他说初三有个学生特别犯嫌,得罪过他,他去吓吓他,我就和他一起去了,之后他们有了口角矛盾,初三的学生先动手打人了,我不敢打架,但我朋友大喊我一声,让我去打,我没去,我想先拉开他们,结果我被初三学生打了一拳,之后我还被踢了好几脚,然后旁边有人报警了。
我被他们说成主动打人,被他们说成主动挑事,我爸爸也不相信我说的话,还好初三的家长说不追究了,因为我也受伤了,但二(3)班的朋友不再是我朋友了,他把责任推给我,在家长面前都不说实话,老师,我又成了一个人,本班同学也不理我了,再也没有好朋友和我一起玩了。”
当这张纸,折成信封的形状放在我的桌上时,我觉得子木开始信任我了,我读了好久,想了好久,同样拿起笔写给子木:
“子木,你知道吗?我们很多人都喜欢表现自己,老师我也一样。每次你都努力表现,展示了自己最好最阳光的部分,让大家觉得你好开朗。你表现了自己很善解人意的部分,让人觉得你很善良,很热情。可是每次回归自己的内心,你的孤独,又在告诉你,你认识那么多人,可好像没有一个人在你心里,没有一个人跟你是最亲近的。我想,你可能不知道的是,很多时候:越是快乐,越是悲伤。越是欢乐,越是失落。越是表现,越是孤独。当然,不是所有时候都是这样的。
老师很高兴看到你的脆弱,你的孤单,这些我都能理解,人内心的悲伤,无法通过快乐来排解。在有悲伤的时候,越是要求自己快乐,悲伤越是被堵住,感受就越是明显。我喜欢你告诉我你的悲伤和快乐,我看到了它们,理解了它们,我们之间就产生了连接,人与人之间就是通过真诚的感受来连接的呢!
子木,你一点都不孤独,你现在就有了我这个好朋友,能够看见你的好朋友!”
带着这份信任,一学期下来,子木从进班25名,到期中的23名,再到期末的15名,子木的学习成绩稳步上升,尤其是初二的新学科物理,他学得溜溜的。每当我告诉他各科成绩时,每当我说你又进步了呢,每当我夸赞他时,这个大男孩嘴都咧开了,多么快乐啊!
可是离校后,他一个人回家,一个人写作业,一个人睡觉,他爸爸上班,很晚才归家,他的妈妈住在外婆家,照顾着更小的弟弟,他必须一个人处理各种事。
有了如此快乐的事,他多么想第一时间告诉他的爸爸妈妈,可是没有人倾听,他只能写在了落寞的眼睛里。
“嘿,子木,这个寒假去外婆家吧,你妈妈打电话给我了,必须去!”
他别扭地说:“唉,我不想去!”
“不行,必须去,这也是我的命令,把你的成绩告诉妈妈,我不提前和妈妈说。再说,你还欠我一篇作文呢!”我故意恶狠狠地威胁子木说。
他笑了,真诚地笑了!
我知道,如果有一种情绪,一直萦绕在心间,不想看见它,一直在回避它,那他们之间就只能有一种捅不破的隔阂,你走不近我,我也走不近你。情感被堵住,隔阂就产生了。我必须推一推子木了……
寒假我收到了子木的作文《老妈观察记》,原来子木的妈妈是这样的老妈啊:
“我有世界上最矫情的老妈,所以我要变得更加理性……我有世界上最不懂事的老妈,所以我要变得更加有责任……我有世界上最可爱的老妈,所以我要一辈子呵护着她……”
在作文中,我看到了子木的成长,子木的喜怒哀乐,尤其是他的百转千回的悲伤……
子木终于学会了分享自己的悲伤和软弱的能力。只有找回这种能力,他才能找到真正的爱,找到真正的温暖,找到滋养,找到补充,找到活力,也找回自己。
愿所有的孩子不仅有正能量和坚强,更有悲伤和脆弱,更有地方可以倾诉。