陈秋怡
在近几年的中国,几乎每一家书店都会有东野圭吾(1958-)的书出售。而且相比于同为日本作家的村上春树,东野圭吾的书往往会放在更加醒目的位置,不得不说,在中国,已经形成了“东野热”。东野圭吾是日本著名的社会派推理小说家,理工科出身的他在处女作《放学后》获得江户川乱步奖之后便开始专职写作。出道后的他一直保持着一定的产出,曾多次入围直木奖,但都擦身而过,在他的自传中,曾多次提到那几次落榜直木奖的心情。直到2006年,《嫌疑人X的献身》创造了日本推理小说的奇迹,不仅拿下了第134届直木奖,还拿下了当年的本格推理小说大奖,这部作品也在2017年被中国的导演成功翻拍,创下了4亿的票房。2006年可以说是东野的职业生涯的转折点,这一年也是《白夜行》被拍成电视剧的一年,根据网络数据,2007年日剧《白夜行》开始在中国网络上风靡,东野也因此收获了第一批粉丝,想来这也可能是如今东野热的萌芽。
而2014年《解忧杂货店》在中国的发行可以说是东野热的巅峰。而对《解忧杂货店》这部作品本身来说,它也迎来了它的中国热。一年之内就创下了百万销量。口碑方面,根据相对公允的豆瓣网的数据,截止2019年3月6日,有39万多人评价,评分8.5分,在豆瓣图书排行榜上位居第二,仅次于《追风筝的人》。可以说这本书在中国的青年群体的心目中中占有一席之地。而2017年影视化的电影作品在中日两国的相继上映也为这本书的中国热加了一把火。
与白夜行不同的是,东野在之后的创作的《解忧杂货店》等一系列作品中不再刻意描写人性的扭曲,而是加入了对情感的描写,表达对真善美的追求。《解忧杂货店》分为《回答在牛奶箱里》、《听着披头士默祷》等五个不同的章节。主要讲了三个小偷幸平、翔太和敦也在逃跑过程中汽车抛锚,无奈进入废弃的浪矢杂货店后,突然收到来自不同时空的信件,经过一番思索,三人决定为信件的主任们一一回复。在回复的过程中,少年们的灵魂得到了洗涤与救赎,从而迈向了各自的正确的人生道路。
这部作品被视为东野的“温情之作”,虽然超出了推理小说的范畴,但是它是偏暖的,乐观的,张扬着常人的善。东野圭吾本人对这部小说也非常看重:“如今回顾写作过程,我发现自己始终在思考一个问题,站在人生的岔路口,人究竟应该怎么做?我希望读者在掩卷时喃喃自语,我从未读过这样的小说。”
《解忧杂货店》绝对不是东野圭吾最有分量的作品,但何以在中国的受众面如此之广。结合作者创作小说的时期以及现今的一些社会现状,笔者想要从人文关怀的角度对《解忧杂货店》的中国热加以分析。
现在,人的尊严、体面劳动、幸福指数、幸福感、人的发展等,已经成为现代发展观的一些核心理念。同时,人文关怀实践在学校教育、道德教化、社会救助、企业管理、日常生活等领域日益发展。在学术理论界,有关人文关怀的讨论的声音也是持续不断且逐年递增。根据“中国知网”的相关数据,以“人文关怀”为主题的论文在90年代只有几十篇,而2009年以来年均1000余篇,可以说涉及各个学科和领域。[2]笔者认为,《解忧杂货店》的中国热与作品所体现的人文关怀密不可分。
首先来简单阐述一下人文关怀。“人文”由“人”与“文”组成。《辞海》中的解释为:人文指人类社会的各种文化现象。而人文关怀,一般来说,就是人对人本身的自我关怀。在《人文关怀论》一书中,关于“关怀”有着如下阐释:任何人都有被关怀的愿望,都希望得到关怀,关怀是人类生活中的一个基本要素。关怀源于人是一种关系性的存在,关怀是人在关系中的存在状态,是人的精神的一种“全身心投入”状态,即在精神上有所承担和有某种责任感,对人自身的牵挂和关心,使人成长并幸福。
《解忧杂货店》采取了环形结构的叙事手法,时间上的错乱以及巧妙安排的人物关系本身就是该作品的一大特色,因其中人物关系较为复杂,笔者将从小说中出现的血浓于水的亲子关系和素昧平生的陌生人之间这两种看似是两个极端的人物关系来对这部作品中人文关怀的具体体现进行分析。
1.从《解忧杂货店》中人物之间的亲子关系来看其中的人文关怀
当小说第二章中的主人公松岗克郎因出席奶奶葬礼回到多年没有回去的故乡时,他正处于人生的岔路口。彼时他的父亲已经年迈不济,而他辍学追求的音乐梦想丝毫没有起色。当他得知父亲病重之时,他提出要在家里帮忙,父亲讽刺他当年毅然决然的态度,反问他:是要当逃兵了吗?
理想和现实的抉择对于大多数人都不陌生,看到这里,相信大多数人都会有共鸣。“逃兵”这个词也很符合大多数的选择,当梦想照进现实,不顾一切追求梦想的人少之又少。而父亲讲的话或许可以给大多数很好的意见。
“你要真是一门心思想干鱼店,那自然另说,但你现在不是这么想的。以你这种心态,就算继承了鱼店,也不可能干好。等过了几年,你准会又心神不定地想,要是继续搞音乐就好了。”
……
“我也好,鱼松也好,都还没脆弱到需要你照顾的程度。所以你不要想这些有的没的,再去全力拼一次,在东京奋战一场。就算最后打了败仗也无所谓,至少你留下了自己的足迹。做不到这点你就不要回来。明白了吧?”
……
“真的明白了?这可是男人之间的约定”[3]
无论当时他心里怎么想,父亲的鼓励让他迈出了追梦的关键一步。血脉相连的家人对一个人的成长与发展毫无疑问是关键的,亲子关系之间的人文关怀在家庭教育和个人发展中也无疑是一个重要课题。读者们读到这里,无论是作为子女还是父母,都应该会有所反思。
2.《解忧杂货店》中陌生人之间的人文关怀
根据小说中的设定,在浪矢杂货店的店主三十三周年纪念日时,杂货店的咨询窗口会复活,也就是在这天,三个做了坏事的少年机缘巧合地躲进了这里,和不同时空的人们产生了联系。站在未来的少年们从自己的角度给这一天收到的来信一一回复,他们的回信掺杂着个人偏见又带着人性中最本真的善良,作者的环形时间叙事手法巧妙地体现了人与人之间密不可分的联系。而当少年们自己尝试着从外面往店里投进一张没有写任何疑问的白纸时,竟也收到了浪矢老爷爷在弥留之际的回信。
地图是一张白纸,这当然很伤脑筋。任何人都会不知所措。
可是换个角度来看,正因为是一张白纸,才可以随心所欲地描绘地图。一切全在你自己。对你来说,一切都是自由的,在面前是无限的可能。这可是很棒的事啊。我衷心祈祷你可以相信自己,无悔地燃烧自己的人生。
我以后应该不会再回答烦恼咨询了。感谢你在最后问了一个很有价值的难题。(浪矢杂货店[4])
这无疑是整篇小说中最精彩的部分,作者将它放在结尾,意图很明显。小说开头偷了东西,狼狈躲进这间破屋的三人即将开启他们新的人生旅程。生而为人,没有什么比走下去更重要了。这三个少年的问题并没有解决,他们此时还是小偷身份,但结尾部分的“他们的眼睛里都闪着光芒”暗示着他们将会积极主动地去面对一切。
《解忧杂货店》中人物们的烦恼,几乎是现实生活中每个人都曾经遭遇或是正在遭遇亦或是即将遭遇的烦恼。不论国家和时代,在不同的社会背景下,每一代人都会有自己的迷惘。而在该作品中的一封封书信来往之间,读者们多少都能得到一些启示甚至解答。如若现实生活中真的存在一家这样的店,恐怕是人文关怀实践的壮举了。虽然没有书中所描绘的免费提供烦恼咨询的店铺,但当今社会日益普遍的心理诊所,还是给人们的烦恼提供了一个出口。烦恼咨询可以说是人类社会生活中的基本需求。在自杀、抑郁、焦虑等逐渐成为现代人高发性精神病症的现今,一部名为《解忧杂货店》(日文原版书名直译的话是:浪矢杂货店的奇迹[5])的文学作品很难不引起人们的关注,正如作者本身的思考:站在人生的岔路口,人究竟应该怎么做?[6]当人们阅读了这部作品的内容之后,看到了人物之间的互相关怀,互相治愈,从而产生了共鸣,甚至可以对各自的现实生活产生帮助。这难道不足以成为其成为热点的原因吗。
在中国,东野圭吾可以说是继村上春树之后红成现象级的日本作家,而《解忧杂货店》也是当之不愧的现象级作品。然而,倘若透过这些现象观其本质,恐怕就是当今社会的人们看起来有所缺失的精神世界了。结合互联网时代“心灵鸡汤”式的文字作品成为各大网络平台的主打内容,且转发量之大等现象,可以看出人们一定的内心诉求甚至是精神空虚。但是“心灵鸡汤”遵循的基本逻辑是从意识到意识、从精神到精神,当面对现实问题时,“心灵鸡汤”不是教人勇敢地直面问题和解决问题,而是教人改变心境,换个角度看问题,在自我安慰中逃避问题,比如世界首富和农民工都只睡一张床这种说法就体现了这种价值取向。“心灵鸡汤”之所以大行其道,是因为它给了不少或处境落魄、或生活艰难、或人生失意、或绝望无奈的人们喘息的机会和释怀的理由。而《解忧杂货店》的故事内容就是人物遇到问题时如何解决问题,然后走下去的过程,过程中还包含了人与人之间的互相帮助。有人说这是一碗东野圭吾精心熬制的鸡汤,根据这部作品最初发表的时间来看,不排除这种可能性。《解忧杂货店》的日文原版于2011年4月号开始到2011年12月号为止在角川书店的月刊杂志《小说 野性时代》上连载。而就在小说发表的前一月,日本发生了“东日本大地震”,在当时是世界观测史上震级最高的地震。或许可以将这部作品看作是东野圭吾对震后人们的抚慰与关怀,但它的存在绝不是止痛药,而应该是引导人们直面伤痛,积极选择,相互帮助,必要时刮骨疗毒的治愈良方。
通过对现象级作品《解忧杂货店》中人文关怀的研究,笔者认为,好的文学作品应该是可以给予人力量的,在文学领域,人文关怀应该越来越受到创作者们的重视,不仅仅是当代社会的精神需求,或许也是人类文明的发展方向。
注 释
[1]本文所提到的研究对象—《解忧杂货店》均指东野圭吾著;李盈春译,海南出版公司2014年5月第1版。
[2]《人文关怀论》,中国社会科学出版社2015年版,第12页。
[3]东野圭吾《解忧杂货店》南海出版公司2014年5月版,p90-p91。
[4]东野圭吾《解忧杂货店》南海出版公司2014年5月版,p291.
[5]ナミヤ雑貨店の奇蹟.東野圭吾[M].東京:角川文庫,2014
[6]《解忧杂货店》南海出版公司2014年5月版腰封宣传语