论欧文·斯通笔下杰克·伦敦的财富管理能力

2019-11-26 14:01孙宗广
文学教育 2019年22期
关键词:耐克杰克伦敦

孙宗广 岑 枫 吕 叶

《杰克·伦敦传——马背上的水手》是美国作家欧文·斯通为其同乡文学家杰克·伦敦精心创作的一部传记作品。欧文·斯通和杰克·伦敦有过很多共同的生活经验,他不仅阅读了杰克·伦敦的全部著作,访问了在杰克·伦敦生活中扮演过重要角色的每一个人,还参阅了杰克·伦敦全部手写的笔记、通信以及各种证件和商业文书。因此,他的作品是迄今为止一部最全面的杰克·伦敦传。

杰克·伦敦(1876-1916)在其四十年的有限生命里,创作了19部长篇小说、150多篇短篇小说和故事、3部剧本等。当然,这些成就为杰克·伦敦带来了惊人的财富。遗憾的是,杰克·伦敦在现代美国文学和世界文学中占据崇高地位,可谓文坛巨人,但他在财富管理方面却的确是一个侏儒甚至白痴。眼见他起高楼,眼见那楼塌了,巨量财富在他散漫、无序、轻率地支配下烟消云散。有财经专家指出:“财富管理直接关系到家庭的幸福指数。社会上有这样的现象,曾经有钱的人很多,但能够做到一辈子有钱的人却很少。之所以会出现这样的现象,原因在于人们在财富积累阶段拥有了大量的财富,然而大多数拥有财富的人却没有驾驭这些财富的能力。驾驭财富的能力就是我们所说的财富管理之道。由此可见,财富管理对于家庭财富的兴衰起着至关重要的作用。”[1]因此,我们在欣赏杰克·伦敦文学才能的同时理应警惕重蹈他的财富管理覆辙。杰克·伦敦在财富管理方面至少存在以下致命弱点:

一.收支失衡、一本烂账

身份尴尬(私生子)、年幼贫寒的杰克·伦敦,饱尝饥饿、寒冷、颠沛流离之苦,11岁起就担负起为全家提供食物的重任,把做报童、打零工的收入全部交给妈妈,真是穷人的孩子早当家。15岁时他开始在标明“财务收支”的笔记本上记账,此后坚持了一段时间。那时他手里的私房钱只有一角五分(美元,以下同),从一月到四月,他花了五分钱买酸橙,一角钱买牛奶和面包,直到领到新的工资,上交之后有新的“截留”,如此细微的开支他都记得清清楚楚。这本是一个极好的财务管理习惯,但在成人尤其是名扬天下、财源滚滚之后却没有不折不扣坚持下来,尤其是他没有通过账目进行有效的成本核算与收支管理。他曾委托尼内塔·埃姆斯做他的代理人与经营经理,但她给自己规定了每月10元的工资,后又提高到每月20元,外加杰克·伦敦住她的房子应付的40元房租,尽管他并没有住她的房子。欧文·斯通不无讽刺地但又极富同情心地描述杰克·伦敦山穷水尽时的窘况:“自从《野性的呼唤》大获成功以来,还只有四年半,在这期间他所得的稿费已花在史耐克号40000元,希尔农庄11000元,10000元维持贝西的家用,8000元维持弗洛拉的家用,大约35000元花在他越来越多的随行人员身上。这趟航海每月要花费他3000元,而现在他搁浅在塔希提,身上统共只有66元!”[2]P222杰克·伦敦怎么也不会想到,欧文·斯通为其撰写传记,通过阅读他的商业文书总结出来的“账单”,比他自己掌握得要清楚百倍。

二.随心所欲、缺少规划

杰克·伦敦的一生,从写作中所得在100万以上,这在一百多年前的美国简直是一笔巨大的财富,只可惜杰克·伦敦对于自己的财富没有丝毫的规划,只要钱一来,那就不属于他了。他总是一有钱就花,然后绞尽脑汁去盘算从什么地方可以搞到钱。他总是性急鲁莽地做出决定,丝毫不计后果。本来他要花四五年的时间在农庄里建一座房子、弄一座果园等等,但一旦被环球航海的诱惑俘虏住,便决定设计一条全新的航船。为了这艘命名为“史耐克”的双桅船,他从四面八方凑集来10000元,工程还只进行了一半。最后他投资30000元,这艘船依然不堪使用。当然,这艘代价昂贵(花费总计4万元)的航船经过一段令人提心吊胆的航行,最后仅只卖了3000法郎,被用来在所罗门群岛间运送奴隶劳工。1913年,杰克伦敦的农场事业达到了高峰,他每月要付的工资高达吓人的数字:3000元。他雇佣的农工有53人,建筑工35人,需要提供几近容纳500人的住处。他的开支如此巨大,每年从写作中收入75000元,但花费却要10万元。“他所有的东西都在抵押之中,包括他自己的未来。”[2]P257他自己也感叹说:“那种花钱的习惯——啊,上帝——它害死了我!”[2]P195与其说杰克·伦敦进行的是不可持续的投资,不如说他是在花钱买自杀。

三.乐善好施、忽视债权

杰克·伦敦乐于结交各种朋友,在他刚刚成名时,他的住宅就成了朋友们经常会面的场所。写作的时候,常有三两个人坐在床上抽烟、聊天,杰克不让自己的客人饿肚子,只要收到微薄的稿费,他就买来一堆肉食和排骨储存在冰柜里。他自己也认识到:“我有结交朋友的天生本领,就是缺少摆脱朋友的该死的品质。”[2]P126在他事业的鼎盛时期,他家里吃饭的客人很少少于10人的,经常有20位以上。“此后五年内,有过数千位作家、艺术家、政治家、欧洲的政治家与哲学家、牧师、服过刑的人、企业阔老、工程师、家庭主妇等等都做过他的客人。”[2]P243他收到过数千封来向他要钱的信,大多数他照办了。完全不认识的作家写了一篇小说,写信来要求资助出版,他就每月寄支票去。有一个怀有身孕的女子带着四个孩子来到他家中,一住就是半年,直到那女人生下第五个孩子。他还资助过罢工运动和社会团体的活动。杰克·伦敦以如此方式帮助过的人不计其数,这极大透支了他的钱袋子。

除了乐善好施,杰克·伦敦还极度忽视债权。在1904年那年,他的报社同事诺埃尔失业了,杰克授权他把《海狼》改编成剧本,给他三分之二的版权,而诺埃尔把剧本版权卖给另一个人,独吞了3500元版权费。杰克同其他人签订合同提供剧本拍摄成电影,还得恳求出版商拿出3500元来购回版权。有一次为了筹集区区300元,他向借过他钱的数百名男人女人(借出的钱累计超过5万元)发出信函,要他们还账,结果只收回50元。他头一次怀疑,他的朋友们是不是在背地笑话他是冤大头、是个孱头、一个花起钱来像喝醉水手的粗野爱尔兰人?杰克·伦敦体验到莎士比亚笔下“雅典的泰门”一样的悲哀。他的慷慨大方与热诚待人并没有换来朋友的真正关心,他花费8万多元建造的豪华住宅“狼舍”却在落成之时莫名其妙被一把火烧成灰烬。“他相信‘狼舍’是某个他作为朋友对待过的人放的火,心中十分难过,不仅仅是房子的被毁击倒了他,而是对人的爱与信任被毁击倒了他,而这正是支配他的生命、支配他的性格的东西。”[2]]P272

四.用人不当,管理不擅

修建“史耐克”航船与建造“狼舍”的大房子算得上杰克·伦敦一生中最失败的两笔投资。他既没有条目清晰、步骤严密的项目预算,以便对总成本进行有效控制;也没有选择专业能力过硬、品质端正的人负责施工、建设。他的用人不当造成了很大的浪费。他以极大的热情投入到“史耐克”航船的建造中,可造船的工人却不把这当真。他认识到雇佣罗斯科·埃思姆是一个灾难性的错误,此公好同人吵架,手下人不出活,效率极低,而且还喋喋不休,头脑糊涂,买齿轮比人家贵两倍,买的一些材料派不上用场,买设备付了支票,却无人送货。尽管杰克知道罗斯科·埃思姆不能胜任,却未解雇他,也没有找一个有经验的船长来指挥他这条船。有这样松散的管理那就别怪手下人从中渔利了。“史耐克”船身的桁条该是橡木的,每根花费了他七元五角钱,结果他发现全是松木的,每根只值两元五角。买来的特制船壳板松开了,甲板渗漏严重,以致海水流进了船舱,泡坏了引擎室的工具及橱柜内的食物。船的两侧渗水,船底渗水,后身昂贵的密封小舱也开始互相渗水。铁制品拿到手里就断了,尤其是用来搞装配的那些部件。浴室中每一个小零件用了不到20小时都出了毛病。食物与蔬菜腐烂,水果冻坏,煤与腐烂的土豆装在一起,摆在排水孔旁边,任由海水不断冲刷。……他的航海旅程就这样开始了。除了杰克,没有一个人懂得怎样去缩帆,怎样去起锚。他就带着一个不懂航海的驾驶员,不懂轮机的大管轮,不会做饭的厨子,把“史耐克”一瘸一拐的下到了港湾,驶向大洋。这真是一次彻头彻尾的烧钱航行。当然,真正懂得财富管理并值得信赖的人在杰克·伦敦的时代可遇不可求,在21世纪的当今依然不易寻找,“人才荒成为财富管理行业的新常态。销售单一产品的营销员举目皆是,如能帮助客户进行资产组合安排,这在业内已可称为职业理财师,但能将产品功能和和底层逻辑拆解清晰并能够锚定客户需求的理财师却是稀缺人才。”[3]

有人说,财富并不是生命的目的,它只是生活的工具。只要花费得当,合理使用,无论花费多少都无可厚非。作为富裕起来的一代中国人应尽力从杰克·伦敦在财富管理方面所犯的错误中吸取教训。故而有专家说:“财富管理便成了每个人都应学习的技艺,不仅要学习如何获取财富,还要学会与财富相处,在一生中将财富妥善分配,帮助自己、家庭与生活变得更美好。”[4]

猜你喜欢
耐克杰克伦敦
杰克和吉尔
变成什么好
On Cultivation of Learners’ Pragmatic Competence in ELT
喧嚣与孤寂:《达洛维夫人》中的伦敦与伦敦人
赶不走的“小耐克”
耐克一哥地位遭遇空前挑战
被冤枉的小杰克
伦敦畅游记(二)
伦敦畅游记(一)
伦敦之歌