你好，堂吉诃德！我来到了你的故乡

凌音

如果时光回到17世纪初的西班牙，你在大街上看到某个人捧着一本书，一边读一边哈哈大笑，那本书一定是《堂吉诃德》。

西班牙的马德里有数座广场，其中西班牙广场朴素得像座街心小花园，却永不可能被人忽视，只因这里有塞万提斯和堂吉诃德。正对水池有一座白色大理石纪念碑，塞万提斯高高在上，目光如炬，他脚下是以青铜雕刻的那对著名游侠骑士。《堂吉诃德》已面世400年，那个充满传奇又悲怆沧桑的骑士堂吉诃德，灵魂永驻。

在马德里邮政总局正前方，我找到了西班牙道路零起点标志。水泥地面上雕刻着半圆形图案，中央是西班牙地图，南北指针指向左右两侧，上书“KM.0”，从这里向四周辐射出18条道路，通往西班牙全境。曾经，堂吉诃德与桑丘在西班牙广袤而瑰丽的土地上披荆斩棘，而今的我，追随他们的足迹圆一场骑士梦想。

孔苏埃格拉，堂吉诃德在此大战风车阵

“不久前，有位绅士住在拉曼查地区的某一个村镇，地名我不想提了。像他那类贵族，通常矛架上都有一支长矛，还有一面很古老的皮盾、一匹瘦马和一只猎兔狗……”这是塞万提斯笔下《堂吉诃德》的开篇。

沿着一望无际的Cerro Calderico山脊行驶，当车转过山坳，湛蓝苍穹笼罩下，一座座巨大的风车巍然矗立，深灰色或淡蓝色的圆锥形顶仓像小毡帽覆盖在圆筒仓上，而小小的窗口和狭窄的门洞，则构成了一张张顽皮的笑脸。我抵达的孔苏埃格拉（Consuegra）小镇，正是《堂吉诃德》里风车阵的原型。

风车翼片虽庞大，视觉上却并不沉重，灿烂的阳光倾洒其间，令它们愈发轻盈剔透。我不禁想起小说中的片段：“他们看到田野里的三十四架风车，堂吉诃德说：‘你看，那里有三十几个巨人，我要把他们消灭掉。‘先生，那些是风车，当它们被风吹动时，会转动磨石。堂吉诃德不顾桑丘的劝阻，飞马冲向风车，长矛刺中了风车翼片。恰巧此时有疾风掠过，转动的翼片把长矛折断，并把马以及马背上的堂吉诃德重重地摔在田野上。”这场可笑又惨烈的搏击以“风车巨人”完胜而终结。

为探索风车巨人的神秘力量，我走进名为“Bolero”的风车筒仓参观，发现风车内部构件巨大沉重，堂吉诃德冒然决斗，明显是轻敌了。

“请问风车如今还工作吗？”我向工作人员询问。他回答：“这些风车已于上世纪八十年代初停用，翼片都被固定住了。”风车巨人终于被“收服”，倘若堂吉诃德有知，应该会欣慰吧。

孔苏埃格拉镇原先有13座风车，如今保留着重建后的12座，都被赋予了名字。除了刚参观的“Bolero”，还有Clavileno、Espartero、Rucio等等，我对这些名字不解其意，唯独认出了“Sancho（桑丘）”，对，就是堂吉诃德那不离不弃的随从，以其为名的风车筒仓也同样矮胖圆滚。

走出风车，我站在山丘上眺望拉曼查平原，远方以红黄褐色为主基调的田野被分割成块，像张格子地毯，红顶白墙的民居散布其间。历史上孔苏埃格拉曾是马耳他骑士团的领地，这一刻，我仿佛看到堂吉诃德策马扬鞭、挥舞长矛，向着他心中的假想敌呼啸而去……

“骑士之城”托莱多，西班牙城市之光

“满是尘烟的道路上骑着毛驴的农夫缓慢行进，路旁散落着低矮的农舍，蜿蜒的小径通向葱郁的菜园……”小说里堂吉诃德与桑丘曾在拉曼查平原上昼夜兼程，而今，我沿着一马平川的高速公路，只需45分钟便抵达了六十多公里外的托莱多。

站在托莱多城北山丘的观景台上，眼前如西班牙国宝级画家格列柯的名画《托莱多的风景》重现：碧玉般的塔霍河缓缓流经托莱多古城的东、南、西三面，仿佛一道蜿蜒曲折的天然屏障。这易守难攻的格局让我明白，塞万提斯笔下的“永恒之城”托莱多为什么自古是兵家必争之地。

漫步托莱多古城街巷，浓郁的騎士文化风情扑面而来。许多店面的橱窗里陈列着各式各样发亮的头盔、佩剑、甲胄、盾牌……隔着玻璃窗，这些骑士配件既真实又魔幻，仿佛触手可及，又难以逆转时空。

我看到欧洲骑士中曾经最流行的全身封闭式钣金甲，由头盔、护颈、胸甲、臂甲、护肘、铁手套、护腿、护膝、护胫和铁鞋等组成，这些铠甲的原型曾在欧洲战争中发挥过闪耀光芒的作用。还有一只只造型别致的盾牌，上面雕刻镶嵌的动物纹饰是点睛之作，中世纪欧洲文明由森林文明所孕育，崇尚力量与荣耀，相应的图腾代表首推霸气又高贵的狮子，“空中之王”雄鹰的身影也常出现。

骑士是中世纪欧洲的社会主要力量，骑士精神影响了社会生活的方方面面，在骑士消失几百年后，仍有很多欧洲人喜欢将铠甲、盾牌摆在家中装饰。我猜这也是托莱多骑士专营店生意兴隆的原因吧。

作为《堂吉诃德》的粉丝，我对骑士装备十分好奇，走进一家店斗胆询问一套甲胄的售价，答曰八万欧元！显然，与这些精美且售价不菲的装备相比，小说里堂吉诃德的全副武装真是太寒酸：他洗净多年未用，已生锈发霉的甲胄，竭尽全力把它收拾好，却发现只有一个样式简单的顶盔而没有完整的头盔，于是他用纸壳制成半个套头盔接在盔上，并在头盔里装了几根铁棍，就当它是一个完美的头盔……