大风起兮

安宁

一

昨晚纷纷扬扬的雪，一早起来，就淡若无痕。似乎阳光在深沉的夜里，张开巨大的斗篷，将所有遗落在人间的雪花，都收入囊中。除了楼下荒芜的小花园里，零星点缀的白，或者芜杂的枝杈间，残留的冰冻的雪，大地上好像从未发生过什么。世界静寂无声，有人轻咳着从窗前经过，随即便消失在清冷的虚空中。

这是一年中的第一天，四季的起始。天空蓝得耀眼，没有风。一切都是静悄悄的。偶有鞭炮声响，但并不长久，似乎怕惊动了什么。

在窗台上，看到一只西瓜虫。它早已死去，身体干枯，轻轻一碰，就会碎掉。或许，是它的灵魂先行厌倦了躯壳，于是便在某个秋天的黄昏，神秘地消失掉了。我能想象它生命最后的时刻，从某个潮湿阴暗的角落，沿着一束梦幻般射入房间的光，慢慢爬到窗边。它在那里，被巨大冰冷的玻璃挡住。它在绝望中，看过北疆深蓝的天空，壮阔的落日，皎洁的月亮，和自由飞翔的鸟儿。它隔着窗户，深情凝视了整个的夏天，最终，在某个寒潮袭来的孤独的夜晚，放逐了自己，只留下微微皱缩的躯壳，向世人呈示着临别前它曾有过的痛苦的挣扎。

春天即将苏醒，不知去年离去的小虫的灵魂，会不会探头进来，看一眼自己曾经的躯壳？

二

过去常常抱怨天寒地冻，雨雪交加，而今却深深眷恋这些自然中的事物。犹记去年四月，已是春暖花开的北京，忽然降下一场大雪，于是跟朋友欣然去了郊外。虽是一个经营比较粗糙的农家山庄，但因了这一场雪，园子里陡然有了生气。孩子们撒欢似的踏雪奔跑，大人们抱着江米棍，老鼠一样咯吱咯吱嚼着。喜鹊在古老的杨树间跳来跳去。两只大鹅高扬着细长的脖颈，在潮湿的草地上，优雅地来回踱着。一头驴子站在门边，发出一声声寂寞苍凉的鸣叫。空气清冷干净，新鲜的氧气洗涤着人们被雾霾裹挟了一个月的胸肺。我的双手冻得有些发僵，但在泥泞的路上小心翼翼行走的时候，却有童年时一群人缩着脖子，拢着袖口，在零星炸响的鞭炮声中，走街串巷的快乐。于是忍不住起了童心，跳上秋千，抓住冰冷的锁链，闭上眼睛，任由朋友推着，朝半空中飞去。

常常想，如果一觉醒来，能够回到童年，该有多好。那时日月洁净，繁星满天，自然中的一切，都散发着让人迷醉的气息。我站在庭院里，并不知道二三十年后，能够清晰地在夜晚辨出北斗七星，酣畅地饮用大地上流淌的河水，仰头看到大片的云朵从天空中飘过，并在没有雾霾只有雾霭缭绕的天地间悠然散步，原来是自然赐予我们人类的幸福。

以前见了人聊天气，是打哈哈，是没话找话说，是尬聊。现在聊天气，是真枪实弹地聊，是愤愤不平地聊，是感慨万千地聊。

今天在市区拍到的照片，蓝得让人觉得好像活在一个孤独的星球上。因为这份动人的蓝，我内心无比柔软。但不知为什么，车越接近郊区，天空越发浑浊。滴滴司机是土生土长的呼和浩特人，听了我的疑惑，一声叹息，说：“你难道不知道吗？有两个污染企业，就在呼和浩特郊区，一个是制药厂，一个是味精厂，还都是你们山东人投资的，十多年了，每次刮风，都能闻到一股浓浓的臭味。有一次出城，经过武川，我在高的地方看整个城市，觉得像蒙了一层密不透风的塑料薄膜，让人喘不过气来，也不知道都守著城市干什么？要不是农村医疗不方便，我早就搬走了。不过呢，话说回来，这两年呼和浩特还是有许多变化的，关掉了不少小厂子，植树造林和沙漠绿化搞得也不错，要不然，哪有你刚刚在市区看到的蓝天哦！”

忽然想起课上训练学生的观察能力，不止一个学生提及，秋天时潮涌一样大片大片的云朵，好像从人间消失了，许久都不曾再见。学生们知识欠缺，不知那是因冬季天气干燥，缺乏湿气，不能形成云所致。但他们在这一学期，表情由明亮渐趋忧郁，却让我意识到，天空、气候、环境这些原本与我们遥远的词汇，却因人类不知收敛的破坏，正像一日三餐一样，进入我们的日常。就连我没有文化的父母，在提及村里某个人得了癌症去世的时候，都会惶恐不安地胡思乱想，并一再向我追问：你说，跟空气和地下水变坏有没有关系？

滴滴司机初中毕业，临下车前，却说了一句让我内心震动的话：人啊，怎么就想不通这个理儿呢？你怎么样糟蹋老天爷，老天爷就怎么样加倍地报复你！

三

早晨一拉开窗帘，见窗外一片耀眼的白，地上竟然已经覆了厚厚的雪！而半空中，雪正以大如席的气势，万马奔腾般飞向大地。

这是今年冬天的第二场雪，恰好在情人节。年前的那一场，好像有些仓促的开场白，只在地上薄薄撒了一层，就消失不见。这期间南方接连下了好几场雪，北疆大地却迟迟不见雪来，不免让人着急。尤其，春天马上来临，只有一场雪的冬天，怎么能算是冬天呢？

女儿阿尔姗娜比我还要渴望这一场雪。上次我们怀着满腔的浪漫，盛了一杯雪，放进冰箱冷冻层，想着夏天的时候拿出来，尝一口冬天的雪。结果，被不知情的爱人当成垃圾丢掉了。于是我许诺阿尔姗娜，等再下雪的时候，我一定为她盛满满一大杯新的，藏进冰箱。

果然，阿尔姗娜一醒来，就兴奋地朝我喊叫：妈妈，快带我去盛雪！

一出门，见小区里的孩子们早已堆出一个笑嘻嘻的雪人，一个小女孩还将自己的手套戴在雪人细长瘦削的树枝手臂上，又写下“请勿触摸”四个大字，挂在雪人胸前。就连门口宠物店的中年女人，也童心忽起，聚拢了门口台阶上的雪，一边快乐地哼着歌，一边兴致勃勃地堆着小巧的雪人。

阿尔姗娜更是兴奋到恨不能在雪地里打几个滚。她吃了一口又一口的雪，还不停地让我也舔一口。

雪好甜呀，妈妈！她伸出粉红的舌尖，一边舔着车上的积雪，一边朝我欢快地喊叫。

我仰头拍下雪花浩荡下落的视频，而后忍不住朝着天空大喊：我——爱——你——

阿尔姗娜也学了我的样子，抬头发出稚嫩地呼唤：我——爱——你——

而雪，则以愈发雄浑的气势，不停地下落，下落……

四

在飞机上，我倚窗看了许久的云。

看云的时候，我真想变成其中的一朵，飘荡在辽远的天空，不与任何的一朵发生碰撞，更不与热闹的人间烟火发生关联。我只是我自己，包裹在万千耀眼的霞光中。风来了也不动，雨落了也不走，没有什么，能够让我心生波澜。

天空中一定还有一个人类永远不能抵达的神秘城堡，飞机之下是苍茫雪原般的无边大地，那绵延八千里的雪原，让人很想种下亿万朵火红的玫瑰。即便那里是荒芜的，也可以做一个天真烂漫的孩子，在上面自由地打滚，跳跃，奔跑，呼喊，发出丛林野兽般的吼叫。

再远一些，还有黛青色的群山，连绵起伏，永无休止。一条金色的游龙，贯穿南北，在远山上纵横驰骋。山脚下金碧辉煌的宫殿，肃穆威严，熠熠闪光。童话里的怪兽，则在巨大的廊柱间，忽隐忽现，自由奔走。宫殿的左侧，是蓊郁繁茂的森林，成千上万的鸟儿呼啦啦飞过上空，撒下无数粒饱满的种子。

这个红尘之上寂静阔大的世界，没有喧哗的人类，却又如此有序地运转。上帝之光，照亮了一切。而人类，只能透过飞机封闭的舷窗，看一眼这永远无法征服的世界。

我把一颗心丢在云朵里，将沉重的肉身，安放在尘世。我知道未来的某一天，其实并不会太久远，不过是短短的四五十年过后，我将丢弃腐朽的肉身，重新回到这浩荡的天空之城。

五

二月末的成都，已是春天，但出门走走，湿冷的天气，并不比北方暖和多少。

找了一辆小黄车骑行一段时间，手便有些冰凉。但白玉兰却早已在街头巷尾，热烈地绽放开了。簇新的叶子犹如一盏一盏空灵的灯，点亮了沿街的树。人家的屋顶上，明亮的迎春花瀑布般倾泻而下，又在半空里带着惊讶，忽然间止了步。银杏树尚未发芽，但空荡荡的枝头，却已有了一抹隐约的绿意，在悄然流淌。山茶花在人家店铺的门口，安静地吐露着芬芳，如果俯身去嗅，那香气会让人一时间失了魂般，呆立半天。沿着护城河生长的菖蒲，最是旺盛，遍地铺排开来，它们冷硬的叶子，犹如剑戟，高高地刺向半空。

南方的美，在这时节，不可言说。氧气被充沛的绿意一遍遍洗涤，吸入肺腑，让人心醉。北方的大道上，此刻依然荒凉开阔，南方却行人如织，慢慢热闹起来。但这种热闹，不是夏天挥汗如雨的稠密，是恰到好处的暖和轻。走在路上的人们，闲庭信步般地，安静踱着步。巷子里的猫猫狗狗，顽皮地一路小跑着，呼哧呼哧地喘着气，茂密的毛发里，散发着春天热烈的气息。

难得今天见到阳光，人们纷纷走出家门，喝茶或者去晒太阳。因为没有暖气，南方人对于阳光的热爱，北方人大约不能理解。但凡一出点太阳，大家就开心得好像中了百万彩票，呼朋引伴，赏花看水，轰轰烈烈，好不热闹。

南方似乎永远都是树木繁茂、生命旺盛的样子。阳光一出，每片叶子都近乎透明，每个角落，也瞬间闪烁光芒。就在一片浓密的树丛中，我还看到几只小松鼠，衔着捡来的松果，欢快地在大树间跳跃奔走，那光亮的毛发，在风中熠熠闪光，犹如柔软的绸缎。行人纷纷驻足，仰头注视着它们，眼睛里含着笑，好像这几只可爱的精灵，是上天派到人间的使者。

再走几步，又见一百年古树，竟被几株清秀挺拔的松柏，密不透风地团团围住，犹如相亲相爱的家人。道家讲，道法自然，大道无为，或许，像草木一样吸纳天地精华，自由自在地活着，也是人类至高的生命境界。

六

三月，在北疆大地上，柳樹枝头已是一片鹅黄。河流破冰而出，发出古老深沉的声响。大风撞击着泥土，唤醒沉睡中的昆虫。就连大地深处蛰伏的树根，也在春天湿润的气息中，轻轻抖动了一下。于是，整个北方便苏醒了。

随后一场大雪，犹如最后的哀愁，浩浩荡荡降落人间。它短暂到犹如惊鸿一瞥，当我洗漱完毕，走出家门，阳光已经从深蓝的高空上洒落下来。好像片刻之前历经的，只是一场虚无缥缈的幻觉。这遍洒蒙古高原的强烈的光，让天地瞬间光芒闪烁，璀璨斑斓。风席卷着大片大片的云朵，将它们吹成嘶吼的烈马，腾跃的猛兽，繁茂的森林，壮美的山川，或者舒缓的河流。于是北疆的天空上，便有气象万千、荡气回肠之美。

校园里飘荡着沁人心脾的花香。一路走过去，看到香气袭人的丁香，白的粉的，正用热烈浓郁的香气，吸引着年轻视线的关注。一个男孩嗅着花香，情不自禁地念起戴望舒的《雨巷》：我希望逢着/一个丁香一样的/结着愁怨的姑娘……他前面沿丁香花路行走着的，是两个温柔小巧的女孩。她们大约听见了男孩的朗诵，扭头看他一眼，而后轻声笑了起来。

相比之下，榆叶梅的香气就淡远羞涩得多，需低头用力去嗅，香气才会丝丝缕缕地从花蕊中徐徐飘入鼻腔。一阵风吹过，榆叶梅粉色的花瓣纷纷扬扬洒落人的脚下，那样娇嫩柔美的粉色，总让人不忍心踩下去，于是便满怀着怜惜，绕路而行，却又忍不住回头张望，希望它们不要被人踩入泥土里去。

上课前的十分钟，我站在窗前，看了一会风景。窗外的桃李湖静寂幽深，一树桃花犹如含羞少女，粉红娇嫩，俏皮地探出湖心小岛，在水中映下婀娜倒影。柳树已生出鹅黄新叶，微风吹过，在水面划出细细涟漪。一对情侣牵手在湖边散步，女孩时不时仰头，看天上悠然的云朵。阳光洒落下来，晒得人心暖融融的，好像有一只猫，正温柔地靠在人的手边，不停蹭着乖巧的脑袋。

远处的草坪上，绿色的绸缎尚未完全伸展开来，只在阳光充沛的地方，这里一汪，那里一团，犹如不疾不徐的绿皮火车，哐当哐当地，以北疆的缓慢速度，从南方开来。草坪上的迎春，开得无比灿烂，一丛一丛，是校园里最耀眼的明黄。麻雀们从蓄满生机的树梢上呼啦啦落下，啄食一阵草籽，又呼啦啦飞过半空，停在遒劲高大的法桐上。

操场上传来打球的欢快声响，还有进球时热烈的喊叫。那声音如此年轻，又那样蓬勃，满溢着青春的激情。

我在这样的叫喊声里，开始上课。

课上，在学生中做了一个小小的调查：假如给你一片森林，你会用来做什么？

有的说要建一个房子，住在那里，直到终老。

有的说要卖掉，而且只要给钱，对方买了做什么，他一概不管。

有的说要在树上建一个小木屋，像动物一样栖息其中。

有的说要建旅游度假村，大挣一笔。

有的说要将森林砍掉，建高楼大厦出售。

有的说不知道要做什么。

只有两个学生，说，什么也不做，就让森林保持原貌。

我有些哀伤，已经成人的学生，竟无法清醒地认识到，如果人类想要抵达最为理想的生活，也即诗意地栖息在这片大地上，没有森林、草原、河流、山川，我们也将失去所有诗意的源泉；犹如大树没有了泥土，飞鸟失去了天空，鱼儿离开了海洋。

七

天忽然就热了起来。

可是在房间里坐着，却凉飕飕的。靠窗读书，我常常穿了毛衣，还要外加厚的外套，才能坐得住。阳光遍洒北国大地，就连云朵，都似乎怕热，消失得只剩下一些模糊的边缘。杨絮漫天飞舞，并借人喘气的间隙，争先恐后地朝鼻腔里跑。空气一时间变得拥堵稠密起来。

花朵开得有些不太耐烦，懒洋洋地在阳光里站着；若是有点阴凉，它们大约全都会跑过去躲上片刻。还好有风，但这会儿北疆的风也是暖的，黏稠的。人走在路上，总希望下一场雨，将杨絮从空气里全部过滤掉，只留湿润的气息，供人呼吸。

虽然无雨，但天空还是一览无余的蓝。只是远远的天边上氤氲着热气，那热气在阳光的照射下，不停地晃动着，好像炉中跳跃的火焰，在不息地燃烧。

一夜之间，北疆的春天，就消失得无影无踪。夏天，正马不停蹄地赶来。

给阿尔姗娜卧室的墙上安了一面穿衣镜。安装师傅走后，房间里便立刻安静下来。

阿妈在厨房里擦擦洗洗，偶尔传来一两声咳嗽。一只鸟站在窗外洒满阳光的榆树上，朝着天空发出一阵空寂的鸣叫。那叫声大约震动了簇拥的云朵，于是我一转身的功夫，窗前便换了另外的一簇。它们看上去比之前的更飘逸了一些，犹如并蒂的金银花，在那无尽的洁净的空里，无限地延伸下去。似乎，它们已经失去了形体，只留下空灵的魂魄，以圣洁的白，漂浮在苍茫宇宙之中。

我沉浸在无人打扰的寂静之中，并忽然间意识到，这样美好的片刻，才是我一直寻求的永恒之美。它无关房子的大小，无关外人的评判，无关虚荣和攀比，无关嫉妒和算计。它只与我内心的宁静有关。犹如一条河，不管多少人曾经为它驻足，它都只向着远方永不停息地流去。没有哀愁，也无喜乐。是无尽的永恒的空。

我因这片刻的寂静，心中涌起幸福。

去近郊，在一大片花期已过、刚刚结出小巧果实的桃树林里，忽然看到一只野猫，昂首挺胸地走在两排桃树中间的空地上。它的毛发在树隙间漏下的阳光里，闪烁着光华。这一大片郁郁葱葱的桃林，犹如它的王国，一排排桃树则是庄严肃穆的士兵方阵。风吹过桃林，树叶哗啦作响，犹如一首舒缓的奏鸣曲。而野猫就那样孤傲地走着，不关心尘世的喧哗，不关心马路上呼啸而过的车辆，不关心猎物，也不关心明天。那一刻，它高贵的灵魂里，流淌着一条自由奔放又野性不羁的河流。

午后，一场大雨清洁了整个的天地。大青山在雨雾中氤氲着，犹如浮在缥缈半空中的虚幻城堡。远远近近的树木，在湿漉漉的空气中，满含着诗意与哀愁，静默无声。

我问开车的朋友，大青山的青色，到底是怎样的色调？答曰：青色是介于藍色和黑色之间的颜色。我注视着窗外，忽然很想化成一抹深沉的青色，融入连绵起伏的群山之中。

傍晚，雨依然纷纷扬扬地落着，伴随着轰隆隆的雷声，似乎在为夏天敲响战鼓。夜幕中的城市，在雨中变得愈发地清寂。空气中飘荡着花朵的香气。有人打伞在道旁慢慢走着，并不着急。雨水打湿了女孩的裙脚，路灯投下昏黄的光线，女孩的影子，便落在青灰色的砖地上，有惹人怜爱的瘦。

忽然想起午后站在窗边，跟朋友一起看雨。雨水敲打着窗户，发出啪嗒啪嗒的声响。整个城市都安静地沐浴在雨中。车马的喧嚣被雨水过滤后，也淡远下去，似乎声音来自遥远的天边，那里正涌动着厚重的乌云，这是北疆辽阔的天空，每一朵云，都近在咫尺，触手可及。

我跟朋友边注视着变幻不定的云朵，边细细碎碎地说着闲话。这北疆壮阔辽远的天空，让我内心忽然充满了哀愁。人的一生中，要修多少年，才能遇到一个跟你说一会闲话的人，或者一起看云的人，一起听雨的人，一起乘船的人，一起打伞的人呢？

这样美好的一起看云听雨的片刻，稍纵即逝。而一旦逝去，便成为我们心中的永恒。

我爱这让我心生哀愁的飘雨的初夏。

八

早起一拉开窗帘，就见窗外世界末日般漫天沙尘飞舞。而伴随着沙尘暴的严重雾霾，则让世界呈现出一种绝望的毒气室般的黄褐色。一出门，风便吹来满嘴的沙尘。行人皆带着口罩，急匆匆地在风里走着。虽是白昼，却如黄昏。仿佛某个地方，会有一股剧烈的黑风，裹挟着妖魔忽然降临。

这是今年的第二次沙尘暴。好在内蒙几乎每日都有猎猎大风，临近正午的时候，沙尘暴和雾霾便被刮得无影无踪，天空重现大片大片飞翔的云朵。站在窗前看了一会，感觉整个人都深深地陷在柔软的包裹之中。从手指到脚趾，都是空的，仿佛这沉重的肉身并不存在，我只是一个空的灵魂，躯壳被遗忘在人间。但我并不关心，犹如一只从未关心过自己外壳的蝉。

下课后，我坐在校园的小树林里，抬头看天。

天上空空荡荡的，什么也没有。阳光洒在一株年轻的白桦树上，将每片新生的叶子瞬间照亮，于是整棵树便在圣洁的光里，随风发出亲密的私语。

芍药尚在含苞，红色粉色白色的花朵，羞涩地隐匿在叶片中，只等某一天，被鸟叫声惊醒。洋槐树有着惊人的生命力，它们的根伸展到哪儿，哪儿就很快长出一株茂盛的槐树。它们隐居地下的根系，也一定遒劲发达，即便有人斩断了其中的一段，也会从断裂处，迅速长出新的生命。

一株过了花期的桃树，在白桦树的对面，静默无声地站着。几只喜鹊飞来，蹲踞在枝干上，许久都没有离去，仿佛在耐心等待一只瓢虫爬过枝头。蜜蜂有些孤单，绕着四周嗡嗡盘旋一阵，便掉头飞往附近一棵正在枯萎的丁香。火炬树高高擎起红色的果穗，以入侵者的姿态，向其他树木昭示着自己的所向披靡。在九月来临之前，它们的叶片是温和的绿色，一旦嗅到秋天的气息，狂热的火焰立刻照亮脚下每一寸土地。