重回历史的现场

张峻明

【摘要】孟泰作为新中国钢铁工业战线家喻户晓的英雄人物，他的事迹尤其是亲手建立的“孟泰仓库”，引起我极大的兴趣。我在画面中以“孟泰仓库”作为背景，把所有人物安排在仓库的高炉前，画面在构图上采取一种平视的、日常化的视角，来表现孟泰所生活、工作的年代，进行基于历史真实的现场感的营造。

【关键词】孟泰；国家主题性美术创作项目；历史真实；现场感

此次顺利通过文化和旅游部“国家主题性美术创作项目”专家评审的《新中国钢铁工业的奠基者——“老英雄”孟泰》（简称《孟泰》，下同），是我2017—2019年参加中央美术学院创研班的研修作品。在被文旅部和中央美术学院举办的“国家主题性美术创作研究班”录取之前，我已经有数次国家主题性美术创作的实践经验，画过几件大的作品：《石窟艺术》（“中华文明历史题材美术创作工程”，2012年）、《航空报国的楷模——罗阳》（“最美中国人”大型美术作品展，2017年）、《陈望道翻译共产党宣言》（“真理的力量——纪念马克思诞辰200周年大型美术作品展”，2018年），并被中國国家博物馆等机构收藏。通过参加这些国家美术创作工程，我在主题性美术创作的历史真实与艺术真实、主题内涵与视觉表达的关系上积累了一些绘画经验。

为什么选择画新中国钢铁工业的奠基人物——孟泰？这与我一直关注中国近现代工业化进程中的“三线建设”历史相关。从2005年画“兵工厂”系列开始，我对特定历史年代遗留下来的景物就特别有感触，它折射出的不仅是“物”的叙事痕迹，而且蕴含了“人”的一种精神状态。这个“兵工厂”的主题我画了将近10年，画面主要凝聚在“景”和“物”的叙事表达上，一直没有出现“人”。2017年参加中央美院创研班，我就想将自己在“兵工厂”系列中隐隐约约想要传达的对“人”的历史关怀，通过特定的历史人物体现出来。孟泰作为新中国钢铁工业战线家喻户晓的英雄人物，他的事迹尤其是亲手建立的“孟泰仓库”，引起我极大的兴趣。而将“人”作为画面主题立意的重点，对我自己也是一种很大的挑战。

一、从“孟泰仓库”进行创作构思

对特定历史年代里“人”的关怀，是历史画特别注重的。构思《孟泰》时，我的情绪完全被拉回到那个年代，拉回到那些历史人物的真实故事上。在创作中讲清楚人物在特定历史情境下的精神状态，是我构思《孟泰》时的最初想法。

2018年初，那时候的鞍山正值零下20多度，我坐着北上的动车开始收集创作素材。此行我先是走访了孟泰的亲属，通过辽宁美协朋友的引荐，采访了孟泰的大女儿。她那饱含着对父亲深深敬重和怀念的叙述，把我带到了那个火热的年代。当时新中国的钢铁工业刚刚起步，孟泰凭着几十年的工作经验，不管白天黑夜，刮风下雨，几年间跑遍了鞍钢几十里厂区，把已经废旧的炼钢零件一点点捡回去，慢慢建成了全国闻名的“孟泰仓库”。我听了孟泰生前的这个故事，非常地感动。当时就构想以“孟泰仓库”作为画面的历史情境布局，后来作品里那些孟泰生前用的工具，包括作为创作参考用的历史照片，都是他大女儿提供的。

随着对人物形象做深入了解，我发现孟泰不仅仅是对他的家人，而且对五六十年代整个中国社会的中青年一代都产生了深远影响。这是一种艰苦奋斗、忘我的、不计个人得失的集体主义精神，一直延续到我们这一代人的身上。某种程度上，是那个特定的年代造就了孟泰这一英雄人物；同时，他的精神也在那个时代留下了鲜明的印记，鼓舞和激励着那个年代每一个投身祖国建设的人，时至今日仍然鲜活。

通过这次走访，我对孟泰这一主要人物形象的认识越来越清晰了。在草图的深化过程中，我参加了创研班一系列专家会看、指导及相关讲座，从理论到实践充实了自己对历史画创作的理解与体会。比如，对历史画“当代性”的认识，就从原来的历史叙事范畴的认知，扩展到了科学的历史编述这一层面，在理论上体会到了文化气象与文化精神的同步共振，这有利于解决“艺术真实”与“历史真实”的关系问题以及内省的创造力。思路清晰后，整个草图的修改就比较顺利了，主要是探寻和建构一种符合创作主题的叙事规则和情节。尤其在第三稿的深化过程中，范迪安院长、孙景波先生、丁一林先生、殷双喜先生和创研班的导师们给予我很大的帮助，对画面人物与人物之间、人物与背景（“孟泰仓库”），以及人物服饰、道具等关系的确立，奠定了一定的基础。

二、历史“在场感”的营造

在确定以“孟泰仓库”这一典型性的历史事件为创作切入点后，我在画面中是以“孟泰仓库”作为背景，把所有人物安排在仓库的高炉前。画面在构图上采取一种平视的、日常化的视角，来表现孟泰所生活、工作的年代。在鞍钢恢复生产的建设过程中，孟泰几乎都是跟工人在一起，即便是他后来评上了新中国第一代劳动模范，也是如此。这是孟泰本人真实的生活轨迹。落实在创作中，首先涉及的一个问题就是怎么进行基于历史真实的现场感的营造？

我首先考虑的是在大的构思当中，所描绘的情节要放在什么时间段？我画的是夏天的清晨，四五点钟，天刚刚露出鱼肚白，鞍钢的工厂已经热火朝天地开工了。这是重构画面历史现场感的时间性因素。其次，是画面的冷暖关系，以及近景、中景和远景的关系。我刻意把画面的中、远景画的很远，跟近景人物拉得很开，使画面形成很强的纵深感。通过空间关系的营造，使观者对这段历史产生更丰富的思绪和想象。此外，为了表现新中国钢铁工业从初建到欣欣向荣的局面，我在画面人群的最边上画了一个青年人，他好像刚刚参加工作不久，象征着钢铁工业的活力，以及一代一代钢铁工人前仆后继的精神。

从去年10月份开始，作品正式进入上大稿阶段。因为平时还要给学生上课，所以我只能利用业余时间进行创作。现在回想起来，那个阶段最重要的应该是进一步完善草图的不足，包括反复推敲人物造型、动态与背景的结构关系，而不应该匆忙敷色。这些问题主要表现在画面细节的推敲，以及叙事情节的整体关系中。比如，画面左侧两位工人看起来不协调，还有位于主体人物孟泰右侧的工人在动态上雷同等，这无疑影响到了画面的整体表现力。这使我在最后收尾阶段，做了大量的返工。整个制作过程，其实也是一次脑力、体力和笔力齐头并进的过程。为了准确把握大尺幅画面的色彩、空间关系，我在梯子上爬上爬下、远眺近观，画布上的反复涂改对自己的技艺是一种锤炼，而这个过程也非常难忘、珍贵。在反复调整的过程中，著名油画家詹建俊先生、全山石先生都给予了无私的帮助。

此外，草圖阶段的很多细节和叙事关系，只有到了放大稿阶段才能真正确立。记得在草图评审阶段，有的专家对孟泰身后的“高楼”（“孟泰仓库”）产生过质疑，认为不应该过于突出，它对主人翁的衬托应该起到“画龙点睛”的作用。但在上正稿的时候，我发现画面人物和仓库本来就距离很近，如果有意画“虚”了，反而不够真实。为了加强画面的虚实关系，我在远景中融入了工厂的烟、清晨的雾气的表现，使画面具有一种鲜活感。

结语

长达两年的国家主题性美术创作项目接近尾声，在《孟泰》已经顺利完成之际，我想的较多的问题是：这个时代，呼唤历史画的创作。而如何在这个伟大的时代创作出无愧于时代、无愧于历史的优秀作品，我们还要走很长的路。除了个人情怀、时代使命外，还需要多方面的学识素养的填充。尽管《孟泰》已经通过了专家委员会的评审，值得庆祝一下，但冷静下来后，仍然觉得画面还有许多问题有待解决。身处这个多元化的时代，面临着图像泛滥、信息转瞬即逝，很多艺术家不会投入大把的精力和时间从事历史画创作，因为怕别人说他“过时”。其实也是因为太难，它是对一个艺术家素养的全面考验。借用现在最流行的一句话——“不忘初心”，为了它，我义无反顾。