与县后书 [组诗]

叶来

县后社①

县后社，坐落在这个岛屿东北部的一个小村落，

已没有闽地古民居的厝屋风采了。

杂陈，无序。

秋阳把它煮得，像一锅毛血旺，沸腾的便是

那下了班后，从厂门鱼贯而出的女工，

在马路旁

肆无忌惮地，往肚子里填塞食品和热量。

我总是经过她们，可以感觉到

她们的内心，像湖水敞得相当开，

无论卡车经过，尘土扬起。

秋风来了，秋风一吹，把她们最为寂寞的

青春吹走，像偈语一般，缓慢，无限。正如

她们缺乏营养的乳房，

落日之下，渗透着荒凉，这已是悄然发生的

事了。

注：①县后社，位于闽地厦门岛内东北部的一个小村落，随着城市化、工业化的进程，渐渐成为城乡接合部的一个缩影。

回县后

经枋湖东路，仙岳路，在东渡路左拐往湖滨

西路，

进鹭江道，在兴鸿大厦完成一次县后

过来的俗事。之后，坐公交，看一张张

冷漠的脸，经西堤，抬头再看海景高楼，它

們坚硬，像群山

在近处，一动不动，笔直得让我心情难复。

哦，这是一张秋风，明月抵达唐朝，

三千繁华，一事难了：回县后。

一个多钟头的时间，外加行路两里半，膝痛

难当，

还是要走的话，那么就到世间混沌的民国，

叫上一辆黄包车，不敢大声，说：到县后。

恍 惚

今日秋分，我眼中有雨水，有魏晋以来的浓墨，

这便是那古厝顶上的浮云，其实是三千恍惚。

是啊，通往县后菜市场的匝道，躺着一座墓，

碑已无言，

但我确信，它每日都看着众人

匆匆行走，步子比身子重许多。

还好啊。墓地里的人，身子很轻，有轻薄之美，

看浮世之人

口含夜色，吞吐月光，交响总带着浊气。

我也经过这块墓地，拎着鱼头，打数斤酒回来

独自斟饮。眼中蒙着一层灰，

眉头卷起，秋日怀伤，像大病似的，

有时候，连鱼骨头都吐不干净。