听磁带其实是门技术活

欧鸥

经常有人对我说，“拥有那么多黑胶，真幸福。”其实，我想说，听磁带的日子才是最值得怀念的，而且它是很好玩的音乐载体。

从1999年开始疯狂收藏黑胶唱片，当年拥有磁带的内容早已经有了音效更好的黑胶版本，可是几次搬家，这堆旧磁带还是不舍得扔掉，它们总会有一个安居之所。

有发烧友评价，保存好的老磁带与黑胶一样，在耐听性方面比CD要胜出很多，这种模拟介质少了CD特有的冰冷数码味，它的声音密度以及那种温暖的感觉让你一样拥有满足感。

相信很多读者与我一样都是听磁带长大的，当中有哪些好玩的回忆？今天，我们来聊聊这个话题，“倒带”开始。

电台节目+空白磁带是标配

磁带是承载记忆的AB面，一個盒子里有两个卷轴、一条带有磁性涂层的塑料带，从A绕卷到B，再从B绕卷到A，这两个卷轴开启了我的听歌生涯。

那些年是音源匮乏的年代，所以我们每天都会守候在收音机旁，听电台节目推介的新歌，听娱乐圈的动态，因为这些资讯拿到班集体八卦，可是能确立你在班集体的江湖地位的。一边调整着天线信号一边换频率，这个画面你是否熟悉？

听节目的同时，配备一盘空白磁带是必需品，但凡有新歌播放，我们会用磁带把这些在电台节目中稍纵即逝的声音录下来，一遍又一遍地回放、重复、学唱，通常一首新歌出来，第三天就能哼唱了。

磁带是我们的启蒙老师

我之所以成为乐迷，完全是拜王洁实和谢莉斯所赐。这对男女声二重唱属于儿时的记忆、儿时的味道。

对粤剧的喜爱也是当年种下的因，后来成为了一名不折不扣的粤剧迷，只是一起欣赏的同好太少，以至于常常独自“偷听”。

1985年罗文广州演唱会引起的轰动仍记忆犹新，追看《万紫千红》电视节目采访，也是第一次通过影像感受香港歌星的魅力。

“健牌”歌曲大赛、“广东十大创作歌曲”、“音乐冲击波”、“岭南新歌榜”、“广东新歌榜”……你还记得这些当年火爆一时的电台歌曲排行榜节目吗？有参与过投票吗？

1989年至1993年，岭南歌曲也是我追捧的对象，甚至一度认为岭南歌曲很快可以比肩香港歌曲。

事实上，在磁带流行的年代，听得最多的还是香港歌曲。当年最爱的是谭咏麟，1991年前他的专辑全部是磁带，当然都是翻版 、翻录，从1992年开始有渠道接触原装正版后，我也省吃俭用换了一套。

1999年，我开始收藏黑胶唱片，谭咏麟的自然少不了，于是他的黑胶与正版CD又分别收藏了一套。翻版CD则转赠给了要好的同事，收获了满满的“革命”友谊。

现在习惯于用鼠标或遥控器选歌，想听哪一首歌就选数字，一键搞定。磁带流行的年代，想要选择听某一首歌？那就得自个儿倒带，而要想刚刚好倒在那首歌的位置，还真是个技术活呢。

这项技术考验的是你对这盘磁带的熟悉程度，特别是每一首歌的时长，一边倒带，一边还要用眼睛盯着磁带的运转位置，判断在差不多位置的时候按下STOP键，如此反复操作才能选中目标。

曾经在同学中玩过倒带比赛的游戏，分别有用录音机倒带和用铅笔手动倒带两种。现在一想到倒带，耳边仿佛还能听见那熟悉的嗡嗡声。

磁带在录音机里运转的时候，突然转速变慢，声音变得诡异起来，原来是磁带条过紧，无法正常转动。

怎么办？一般情况下，用螺丝刀拧松一点螺丝，手拍两下，使磁带条的位置宽松一些，便可大功告成。严重一点的，需要用螺丝刀把磁带盒全部打开，手动拉宽磁带条的位置。

磁带最严重的“病”是磁带条断裂，这也是卡带的一种恶劣结果。听着听着，突然没声音了，打开一看，糟糕，卡带了，磁带条卡在了磁头内！

整盘磁带都拿不出来了，这时候，你不得不小心翼翼地剪断它，取出来后剪去毁掉的那一段，然后用最小面积的透明胶布对齐贴好。

这样的处理可以保全这盘磁带不至于全部毁掉，但也会留下后遗症，就是A、B两面这个位置的歌曲从此不完整了。

听磁带的那些日子，我干过最坏的一件事情就是“狸猫换太子”，回想一次，愧疚一次。

话说当年我们没有条件买到原装正版的磁带，城里人就从珠海、深圳等渠道买回来，干起了转录磁带的生意，非常受学生和年轻人的欢迎。

我们都会备下空白的磁带，每隔几天就会到店里看看有没有新的专辑来。那时候，空白录音带的种类很多，最便宜的是国产的卡林、TAK，中档的包括TDK、SONY，高价的是MAXELL，各个品牌都有六十或九十分钟两类，外包装和磁带盒子的颜色也不一样。

1987年，陈百强推出专辑《痴心眼内藏》，班里有位同学第一时间录了回来，并告诉我不需要去录，到时候借给我听，而且第二天就把磁带交给了我。

仅仅听了一遍，我就喜欢上了这张专辑，他用的是最高价的MAXELL转录的，难怪音效那么好！当时我们家的条件不容许有此等奢侈的消费，买不起又想拥有，怎么办？不知哪根神经触动我打起了“狸猫换太子”的主意。

我先用一盘SONY转录了一遍这张专辑，为什么用SONY？因为SONY和MAXELL磁带条的颜色最为接近，不仔细看的话难以察觉。旋开两盘磁带盒上的螺丝后，像外科手术一样分别取出内胆，换齿轮，换磁带条，大功告成！

读书的年代，信任一个同学的方式很简单，只要你愿意把自己磁带借给他。这位同学由于家境好，拥有的磁带数量非常多，很多磁带都在同学间流转，也正因为如此，“狸猫换太子”后，他竟然真的没有察觉。

多年后的同学聚会上，我向他坦白了此事，双方哈哈一笑后，我自罚了两杯啤酒。

如今，听音乐已成为一种无比轻松且几乎零成本的事，但那段逝去的磁带时光总令人难以忘怀。这种磁带情怀成为我们这一代人的集体记忆，每每想起，总会感动于当时的纯真与无忧无虑。