吴申
祖忠人是摄影家,在上海,几乎所有登过舞台的人都认识祖忠人,都知道他是一位专门将镜头对准舞台的著名摄影家,大家喜欢尊称他“祖老师”,但他执意称自己是“舞台摄影工作者”,就连他讲座的海报上也是这样的称呼,足见他待人做事谦虚真诚。
“摄影就是工匠”
祖忠人经常在公开场合这样评价自己:“我四十年只做一件事,就是拍舞台照片,通俗点讲,就是工匠。”他还引用巴金先生的“我之所以写作,不是因为我有才华,而是因为我有感情”这句话放在自己身上:“我之所以摄影,不是因为我有才华,而是因为我有感情。”
1980年,一位从企业走出来的年轻摄影师踏进了上海市文学艺术家联合会,成为了这里的一名专职摄影,从此摄影变成了他一生的热爱与追求,他就是祖忠人。之后的几十年,他以上海文艺舞台和艺术家为对象,拍摄的艺术家达上千人,贺绿汀、谢晋、刘海粟、赵丹等艺术大家在他的镜头下被诠释得生动传神。
用祖忠人自己的话说,他既是一个记录者,也是一个见证者。
为人熟知的摄影作品《巴金的路》就出自祖忠人之手,他如数家珍般回忆起拍摄这张照片的过程,眼里充满了难以掩饰的幸福感。
一次,祖忠人跟随巴金先生去杭州开会,在晚霞满天的西子湖畔,镜头中的巴金先生静静地坐在轮椅上眼望远方,神态坚定安详而又引人深思,那蜿蜒曲折的青石步道延伸向远处,一如巴金先生曲折的一生,祖忠人立刻摁下了快门。
祖忠人与我素昧平生,更未一同工作过,因我极为仰慕他的作品,便通过彼此的好友在微信上拉了个群成了网友。我发文章常缺照片,于是常常临时抱佛脚通过微信向他索要,他总是有求必应。他给我最深的印象不仅仅是照片拍得好,而且从不在乎名利,有时候刊用了他的作品忘记署名,连我自己都不知道该如何解释以表达歉意,他却一次都没有为此责怪过我。
这次有机会专程去聆听他的舞台摄影讲座,不单单是学习,更是想正式从网络走到现实中与他结识。也许有朋友觉得奇怪:畢竟我和祖忠人都与上海文艺工作者有着紧密的联系,怎么会一直没见过面?其实,如果硬要说见过的话,那估计也就是在剧院匆匆而过,却从没有机会面对面停下来握过手。
摄影也要做功课
祖忠人说:“一张优秀的舞台摄影作品包含构图美、造型美、影调美和动感美等要素。舞台摄影艺术的美感是通过图片的画面构图来体现的,无论是拍全景、拍局部还是拍特写,构图美都少不了主题突出、表情丰富、层次分明、画面均衡。造型美本属舞台表演艺术最基本的特征,也是舞台摄影艺术中必须强调的美感形式,必须表现出演员在舞台上最具典型性的动人姿态与感人神态,拍摄者应不失时机按动快门,要做到这一点,一要了解剧情,二要熟悉演员,两者缺一不可。动感美在舞台摄影艺术中是最具魅力,也是最难把握的表现形式,然而拍摄者一旦捕捉到这其中的美妙瞬间,必然会得到一张动感效果极强的佳作。而掌握正确曝光、跟踪对焦、色彩还原等技术问题,是拍好舞台摄影作品的先决条件。”
对此,祖忠人在每次摄影前都会做足功课,比如如今的舞台美术设计水平与舞台灯光形式日新月异,舞美装置和灯光调度随剧情和剧中人物情感的变化而变化,时而暖色调时而冷色调,时而低调时而高调,如何把握好舞台摄影的影调,对烘托主题、突出人物性格起着重要作用。祖忠人很善于利用这些条件,从而让作品更美。此外,演员在舞蹈、杂技、戏曲、武打表演中的形体动作与幅度往往很大,激动与缓动叠次相间。祖忠人通过长期的舞台摄影实践,练就了不俗的眼力和独具匠心的“摄影人的敏锐与精气神”。从他的作品看,无论是构图、用光、瞬间抓拍的神态与韵味,总能拿捏到精准的程度,显现出舞台摄影艺术的深厚功底,他的很多作品都具备了过目难忘的艺术性。有些艺术家甚至出于喜爱把他拍摄的照片陈列在家里显眼的位置,摄影界同仁这样评价他:“作为沪上著名摄影家,他的人物摄影和舞台摄影艺术堪称一绝,独领风骚。”
学贵有恒,人贵有专
有位哲人说过:“十年坚持做一件事,你会成为一个专业的行家;二十年坚持做一件事,你会成为这个行业的专家;一辈子坚持做一件事,你已经是一个让所有人都望尘莫及的了不起的人。”对照祖忠人就是这样一个人。
无论是祖忠人镜头下的巴金先生还是他的艺术人生,带给我们的其实是一份深刻的、富有厚重感的慰藉。祖忠人拍摄的是艺术家和艺术,而他本人的创作和人生同样是艺术。他通过定格,让我们更多地去思索自身存在的痕迹,还原生命内在的斑斓,又自带机缘、等待、因果等属性,让人们在人像、在舞台、在表演中产生共鸣。
艺术很难定义,但有什么可以让岁月变得温柔?唯有艺术。“骐骥一跃,不能十步。驽马十驾,攻在不舍。”祖忠人用自身的努力向我们践行了“学贵有恒,人贵有专,成功的秘诀不在于一蹴而就,而在于是否能够持之有恒”这个道理,同时向我们展现出一个心怀良善、胸有沟壑的艺术家应有的风骨。
回过头来看,现在人手一部手机,个个会拍照,简单点说都是工匠,但要成为艺术家就没那么容易了。
其实,简单与不简单的辩证关系与一个人的生命旅程息息有关,少年时距离成年后的圆滑固然是遥不可及,成年后痴想回归少年时的简单则更是可望而不可及,这是少年的单纯与成年的成熟之间的距离,也是少年世界与成人世界之间的距离,两个世界虽由一人走过,却隔着千山万水,隔着一段永不回溯的时光。
从祖忠人身上,我看到人生不应当是一条有始有终的直线,而应当是一个盈满闭合的圆,当寻找与回归成为人生的主旋律,其实不是人变老了,而是一个人再次变得简单了,当心变简单,所有复杂的问题自然就迎刃而解,而这才是人生中最值得欢喜与庆幸的事情。
漫画家华君武曾经给祖忠人画过一幅漫画《忠人同志一粲》,画中祖忠人手持相机正在对焦距拍摄,外框有一副大红对联,上下联为“两眼无自己,一心为众人”,横批为“取舍由我”。这不仅是对祖忠人近半个世纪摄影生涯的真实写照,更是对他摄影成就的最好肯定。