河流，在僻静处经过

更雨，晚窗

我用了很多年，学会了听雨。在陆游的冬月孤村，在蒋捷的僧庐客舟，在山河易碎，在雨巷难寻的高楼，在前尘隔海，在瓦屋不在的村庄……雨，把黑色的石头凿穿，光漏出来，直射黑夜。

言语的波浪，永远在浅薄的尘世喧哗，而我们的深处，却永远是雨的沉默。

当雨沉落下来之时，梦便有了投奔的去处。在一种极微妙的静谧里，有花瓣触动，有时间流逝，还有轻雾腾地而起，一些事升华成梦，一些梦的结局，又被提前带到尘埃里。

我试图逃离，我能感觉到我的头发、指甲，以及每一个毛孔，都在用尽全力，挣脱梦魇的桎梏。在脆弱的表层，那种类似铠甲的东西，在覆盖，在生长，不知疼痛，唯余沉重。

把梦安置在睡眠的开关上，被肉里长出的铠甲指示着人生。头发增长，指甲暴破，毛孔张开……一切貌似孕育，新生的呼吸，实则退化，衰朽。世间留，生死劫。像蚕，丝尽命尽。

不断有东西下坠，发出触地的脆响。下坠的姿势，成了生死的默认。碎而重生，生而赴死，往来不止。显得深邃，或者说虚无。

花朵向黑暗开放，曾以温柔心情，向上生长，也甘心下坠，粉身碎骨。

所有被黑暗包裹的碎裂或萌发，没有悲烈，没有英名，没有骄傲，在水的语境里，唯有茁成、渗透、离析、流逝。

在生命的灵光每每聚而即散的时刻，所有写下的诗句，都是时间的逝去。一如这松间晚窗外，夜色更雨。

春光，莫负

白玉兰，还守着当年的窗，清高孤傲，却也难忍春寒料峭。

在惊雷滚地的刹那，谁也想不到她的内心，到底有多么渴望，落在一个人温暖的肩头或者怀里。

此刻，没有人知窗前的我，曾为何梦沉迷，又因何梦而醒。

镜子里，是我陌生的模样。时间的流逝，触动了万物的生长，就连那凋落的笑容，也长出千沟万壑。

长风直驱我的河流，我挑灯数着珠线，想起曾经的蹉跎和疑虑。

我把时光别在发间，在玉兰与高楼之间寻觅旧时的情愫。这是一种孤独，这是爱的另一种颜色。

风把微温的光刮去，还有比羽毛更轻的呼吸。我爱你，是高冷玉兰对高楼女子的偷袭，是一匹快马候在楼下的路口，倾心不已，面不改色。

后来，是谁没有如约而来？那飘忽不定的答语，仿佛是谁遗落的衣裳，在风雨的夜里，辗转反侧。那遗落的衣裳闪烁着，玉兰的白，紧紧裹住炽烈的悲伤。

那是，爱着的灵魂，含泪惊醒。

谁能将她的忧愁，拥入自己的胸口？谁能在台阶上，以烟云的柔情写下她的名字？

哦，在爱情存在之前，请好好垂爱自己。即使孤芳，只为自己独赏。

心碎，只为自己听闻。

夜在雨中微醺地沉入，一个名字是一段时期黑夜里的缄默，我多么忐忑。失眠，偶尔折叠我们的神经，但有些错过，反复消磨我们的一生，且不再回头。

无论天边升起过多少回太阳，内心的河流，都将选择在静僻处流过。春光，莫负。

远山，迁陌

水自远山而走，花瓣落入阡陌。路过田头，总觉得残忍的时光，也变得温柔。那温柔的植物气息，一路紧跟着我，跟着我呼吸，跟着我转弯，跟着我走好远。

落日吸附着水面，田里的耕牛，披着金色的战袍，拉着犁耙奔跑。它背负弓木，面带竹罩。它干枯的皮毛，带着原始的蛮力。

一个响鞭抽起，我看见泥浆四射，辽阔的田野明显颤抖了一下。

那与生俱来的沉重的背，以及明晃晃的眼睛，一侧是猜不透的忧伤，一侧是挥不掉的倔强。

世界本该是你，这憨实的模样。衣衫溅满泥巴，丝线断裂脱落，手背脉管凸起，如蜿蜒山岭。

落日远山，阡陌时光与美，无言到只能在苍茫中耕作。每抬一步，都走向一瞬的解脱和光明，然后是人生真正的重量。

池塘新萍幽幽，它把迟疑放入夕晖薄雾。因为它总是，没有愿望埋进春天。

野生的艾草，在远山与阡陌之间彼此相认，相见甚欢的一刻，所有的炊烟，都开始倾慕它们的芳香。那些逐渐向命运逼近的器械声，在春之薄暮，十面埋伏。

墙头草，在飞檐的翘处喟叹，眺望来自白鸥的侵犯。而那，从来不曾解缰去过远方的脚步，将疑迟的期许，在停留中，化作了鸡黍。

白墙夕照，山川沉缓。古祠历六百多年，依靠烟火而生存，如同雏菊受着阳光、空气的供养。

当檐鸟飞尽，当堂月空明，当匾牌上的痕迹消融于夜气。消失了的是时间，累积起来的，是远山和阡陌。

少年，意气

三月褪去料峭，五月春深似海。在纸上，我慢慢追溯过去，设法留住时光。可我知道，即便六月的雨，也阻挡不了那些离开的脚步。

清晨的阳光，将他们的影子拉得很长，似乎风也能感受到他们的负载。那越来越焦急的读书声，是奔越归海的急湍，挟带勇往直前的意气。

单纯的话语贯穿整个誓师大会，在任何一棵清凉的树阴下，都可以听见，少年美梦如光影追逐，如大河滔滔，在一年初始的季节，带着奋斗与感动。

我不知道，这些小小河流，带着勇猛的意气，最终会流向何处。

我用了一个下午，与一张白纸对峙，最终，我描述出那些河流的形状，却无法看清他们的去向。不奢求，那些眼睛在离开之后，仍能紧随我的身后。

至少，我祈求我的眼睛，还能再见着他们的明亮。

此刻，他们任由飞雪暴风的碰触。朝露中，夕光里，白炽灯下，课桌上，时有碎沫溅起，继而极速渗透时与境的缝隙。那些如熔浆般的热情，在低处静默。

网络游戏不曾带走他们，他们的眼睛纯洁得像纸片上的雪，轻轻一拂，能把诗句里的春风拂出来。为了所谓的爱情，他们可以痴心，为了真挚的友谊，他们可以仗义，为了学习的理想，他们可以拼命。

那些在日常中饱受作文折磨的词语，不足以表达他们的心迹。只因他们是一群农村的孩子，日夜不停背负鱼跃龙门的离开，或者衣锦归来。

活着，就是为了出发，其他一切都是等候的形式。可我，站在火焰与烟气之间，多么希望他们，能如夜莺触犯静默，如萤火触犯星辰那样，露出狡黠的笑容，以宣示自己得意，或者胜利。

在告别的多种场合里，扁舟出发后散发长啸午夜般的孤寂，是目送之人的宿命。包括一沓阅过，未来得及发下去的试卷，描述过那些小小河流的教案本。他们的名字，是一个老师心里的语言与诗篇。

边缘，光影

凤岗村的古祠，与青龙村的圩场，是时光的深邃与烟火的轻浮，如野藤绞树，我中有你，互相寄生。夹缝里，是静静的校园，我在这里生活了十余年，比起我与故乡相处的时间，要漫长许多。

那年秋天，我在这里安顿下来。枯黄飘荡的世界里，一个粮仓空落的旧村庄，留守老人，孩子，被天狗吃过的月亮，惆怅投影在漆黑的树洞。

我曾为之失望，唯有在残月下，摘取纸上的宁静，梦里，却仍旧鸿鹄哀鸣。

想起溪边的兰草，听过的飞檐瓦屋之雨，想起花朵驮着晨霜来到学校，我把暗疾翻译成文字，读给这个世界。一生用无争拒绝焦虑的我，多一分心宽体胖，便在消瘦的光影中，多了一分静待的力量。

每日，门被广播铃推开，鸟雀简洁清脆的四分音符，在楼道间、树林里、操场上，往复出现。有时，孩子们出操的脚步声，把路边干瘦的枝条震得颤抖，却把冷风压得很低，我跟在他们身后，感觉平庸，又特别温暖。

我喜欢在午后的光线，坐在宿舍阳台上，对着雪白的墙壁，看自己落下的发丝，以及孤独的影子，被风吹动。

墙壁的另一端，是一架写着“一九六四年九月”的书橱，里面塞满了我这十余年来，所有看过的书，以及自己写的书稿。

我在搬移过程中，把它磕出过一个小小的口子。那原本被油漆包裹的清香，瞬间夺框而出。

是香樟，第一次闻到，一棵逝去五十多年的树，竟还如此之香。我已等待这种香气，很久了。它虽逝去，却永远地具备春天所有的感觉。

这架书橱，这些年的储蓄，仿佛我身后的雪山，我唯有在谷底仰望，才足以忘却这十余年来的鸡毛蒜皮和忧伤。

我知道，生命给付过我很多机会，好让我将一些忙碌弃置，把时光荒废。

歌吹，冷冬

在南方的山区，天气高冷的时节，很多孩子搓着手等待下雪。没人知道，墙角里的老人，是如何在火笼上抖落寒冬，走到死寂的。

生命的狂喜与刺痛，都在这慕雪成疾的顷刻，宛如灯火，或明或灭。

碳灰渐渐多了，每埋下一块，就等同把身体里的精气，也埋去了一撮。在寒气积聚的黑暗里，一钵盆碳灰，就吸走了老人的一生。

我时常在晨昏之时，听到悠长的歌吹，如游丝，如针尖。也曾在宿舍窗口里，看到送葬的队伍。那么多，突然从异乡回来奔丧的人，披着雪白的孝衫，走在队伍中，仪式般的眼泪，淹没了他们这一世与乡村的宿缘。

吹手走在后面，鼓胀的腮帮，把花圈上那些花朵，吹得猎猎作响。不必使用更多的比喻，汹涌的无言，在生与死之间，积蓄着经年的悲伤。

一个村庄的消失，是从一个老人的与世长辞，是从异乡归来人的麻木冷漠开始的。

大地上的草木，枯萎了还会生长，可是庄稼，从来与农人的命系在一起。老屋的门窗紧闭，西去的田野，有一场思慕已久的雪，在下起来。也许，再过一年，草木比庄稼更盛，比孝衫更崩溃，将覆盖掉世间之命所有的因果。

他们于葬礼后脱掉孝服，匆匆离开，衣领、头发重又回到灯红酒绿。从守灵到还山，到头七，整个过程能守下来的，大概就是那些憨实的吹手们。

他们连续长吹好几个夜晚，瑟瑟的寒风，往他们的酒杯里投下冷霜。说不清的情绪，源自惶惑间的汹涌，内心的河流，仿佛已被酒烧干，能触摸到底。

他们把一生的悲欢，融进红白喜丧之中，像极了演员。所有剧本，即一部村庄的史诗。

今夜寂静，似乎又听到歌吹了，那么绵长。鹰啄食群星，大树开裂伤口，簌簌地悲伤，是一场白雪的噬咬。我曾见过，因为这些，经过我的河流。