我爱兔子

麦 家

在我的味觉里，有关兔子和青蛙的味道是空白的，因为我从来不吃这两种动物。不吃青蛙纯粹是出于反感，我总觉得这是一种软趴趴的东西，似乎还没有血，皮质滑溜溜的令人发腻，吃起来又那么繁琐，从头到脚几乎没有一坨肉可以大胆咀嚼，囫囵吞下。不吃兔子的原因要复杂一些，但根本的原因是我怜爱这种动物。

我以为，众动物中兔子是最让人怜爱的，它娇小、活泼、干净、安静，不烦人，也不伤害人——包括其他动物。在兔子身上，你不可能找到一样攻击或者报复的武器：没有狗的狼牙，没有猫的虎爪，没有牛的斗角，甚至连鸡、鹅的喙也没有。因为没有翅膀，所以不能如鸟凌空而逃，因为不识水性，也无法像鸭子一样落水而遁。应该说，在动物世界里，兔子绝对是弱小一族，它唯一见长的是比较警觉，也许还有那么一点点小聪明：不是有狡兔三窟之说嘛。我不知道，这种说法是否符合实际，即使符合，那也是野兔们的事。我见到的兔子都是被关在笼子里，吃着青草，要么等着有一天任人宰杀，要么是浑身的皮毛被拔个精光，总之下场是极为不妙的。但是你看看它们的神情，依然是那么天真，活泼，安安静静，没有一点怨恨和恐惧。在所有动物中，我相信兔子是最无私无畏的，从它满目的机警里，你可以想见它并不愚笨如猪，它对自己的生存危机有充分的认识。但它没有因此变成老鼠：机警而怯懦，它的机警里没有一丝怯懦。大凡弱小的动物，长相都比较猥琐，不是一身黑，就是一身臭，唯独兔子，洁白得跟个天使一样，而且还竖着两只天真、可爱的耳朵。我总觉得兔子的两只耳朵应该变成两只角，这样它可以斗争，哪怕只是象征性的斗争。但兔子似乎是瞧不起斗争的，即便在屠刀面前也不作声嘶力竭的抗争，顶多叽叽叫两声而已。

我见过兔子被拔毛的样子，我想那一定很痛苦，是一种受尽折磨的痛苦。如果这份痛苦落到一只猫或狗身上，它不弄你个天翻地覆才怪呢，没准还叫你伤痕累累。但兔子却安静得出奇，默默地承受着折磨，作出的唯一反应只是耷拉下天真的耳朵。它也许知道，这时候再天真就荒唐了，这也说明它不是不知道自己在受折磨，只是无奈而认命罢了。

我是个貌似坚强的男人，心中实实不乏水草一般柔软的温柔，对弱小的东西一向富有同情心。兔子不但弱小，而且还有诸多惹人怜爱的品性和长相，所以我格外怜爱它。尽管我知道它的肉色非常香美，但实在是无勇气去品食它。有人因此说我傻乎乎的。也许吧，不过，我想如果一个人心若止水，那么聪明又有何益呢?