叶倾城
朋友问我:“你信不信轮回?”有点宿命论的意味。
她上中学时,最怕父母与老师联系。每次期中考试后都要开家长会,心跳就加快。不见得都考砸了,有时考得还不错,但还是莫名焦虑。到现在,她做了母亲,大事小事总有要跟老师沟通的。她对自己说:“老师很忙,别打扰老师。”她又惭愧,她明白这是借口。她的态度很明确:“我不是那么在乎小孩的成绩,考多少分,我都不会怪他。而且就算小孩表现不好,老师也不会批评我,我有什么可紧张的?”
我问她:“你当年,对自己成绩的预估是多少?现在对令郎呢?在你心目中,老师与家长的亲切会谈是双方都赞不绝口:‘他在家里每天学习到12点。我执教30年,从没见过这样的天才学生。’还是:‘他挺不错的,但是呢,我认为还有上升空间。老师,我一定让他向优秀学生学习。’”你害怕的,到底是谈话本身,还是这谈话的前因与后果。当年父母对你的不放心,现在你对孩子的不踏实,以前有多少你在学校的事你不想告诉父母,眼下有多少家里的事你不想老师知道。
智慧的中国人,早就发明了一句俗话,来形容你此刻的紧张、尴尬、退无可退仍想再退,叫:“丑媳妇总要见公婆。”马上就要原形毕露,所有尴尬羞耻、对方眼中的嫌弃你都预料到了,而且它真的会变成现实。
承认吧,你爱听赞美、怕听批评,哪怕你十全十美了,你还是不想人提起那一分“不美”,难免想逃避又因此更加自责:如果我够好,像盖头下的新娘,就不会这样了。然而,因为永远“不够好”,全班第一够不够好?不够,你在年级排第几?全校第一够不够好?不够,贵校在全市排第几?地市级的高考状元够不够好?是几万甚至十万人中的佼佼者。清华北大说:不一定够;一国的NO1够不够好?福原爱12岁成为日本乒乓国手,但她的对手是战无不胜的中国人。所以承认吧,我们都是不够好的人,而且总要诚实地面对这些不够好和挫败。你想说;“我真的已经很努力了。”没人要听。总要面对天外有天的现实,总要有人死在宫斗剧的第一集,总要面对自己内心深深浅浅的失落感,亦明亦暗的嫉妒感。这些才是你脚底的沙子,每一步都刺痛你。
然后怎么办?接受这不够好。没什么可抱怨的,也没什么可解释的,你就是芸芸众生之一。你的一把头发,乍一看都一般长短一样粗细,非得一根根挑开来,才发现:长短不一,粗细各异。就像你这个人,总有值得骄傲处,也实在有很多拿不出手的。
你的焦虑有一部分来自于:你知道你可能让爱你的人失望,你不是有意的,你为这失望十分抱歉。但是,你爱的人也不完美,而你,早已原谅了他们。这一生中,还会有很多时刻,你焦虑至极:等待放榜、忐忑于恋人的答复、期待绩效……唯一能让人自我救赎的是,你问自己:最坏的结局是什么?会死吗?如果不会,那么,再无大事。所以,一定要告诉自己:输不丢人,怕也不丢人,因为怕输而不出战,才是真丢人。只要曾经尽力一战,任何结果都能承受。